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En el mismo hotel 


José María Eca de Queirós 


Ya Alfred de Musset, en versos mediocres, aunque inmortales, nos ense- 
ñó que quince días, quince cortos y ligeros días, 


Font d'une mort récente une vieille nouvelle! 


De una muerte reciente, una vieja noticia... ¡En efecto! Y no únicamente 
la noticia envejece, destiñe, se marchita, desciende a una basura como es 
un periódico en el que primero brilló y resonó, sino que también, con cada 
sol que se hunde en el mar, el muerto más se muere, más se hunde en la tie- 
rra. Hace poco era una personalidad que sacudía, que aturullaba a todo un 
reino; ahora es una forma inerte, envuelta en un trapo, que cabe en un ataúd 
insignificante: dos meses pasan, como dos gotas de una ola, y ¡ya ni siquie- 
ra se le distingue el bulto en la vasta impersonalidad del polvo! Veinte cor- 
tos días transcurrieron desde que Don Antonio Cánovas cayó muerto, de un 
tiro, en el hotel de Santa Águeda: y resulta que ya la ardiente, agitadora, 
estridente noticia de su muerte caducó, se heló, se alineó, seca y rígida, 
entre los párrafos muertos de la historia, y Don Antonio Cánovas, el hom- 
bre fuerte que ensalzaba España de océano a océano, desde Cuba hasta las 
Filipinas, se desvanece, retrocede y se diluye hacia el pasado, sombra tenue 
confundida con otras sombras tenues, un incierto Cánovas, que se pierde 
entre los vagos Metternichs y los desvaídos Cavours... 

Pero lo que nunca caducará, lo que permanecerá, y provocará siempre un 
nuevo escalofrío, ¡es la historia tan simple y trágica de aquellos cinco días 
de verano en los que el asesino vivió, quieto y cortés, en el mismo hotel, 
con el hombre que había venido a asesinar! No, ¡ni en la realidad, ni en las 
cosas creadas por la imaginación, existió nunca un episodio más interesan- 
temente siniestro! En una pequeña estación termal, en Santa Águeda, es 
donde Cánovas toma baños para su reumatismo, y ocupa el único hotel de 
aquella aldea entre montes. Una tarde, en un banco del jardín que precede 
al hotel, conversa alegremente (era un exuberante y sutil conversador) 
cuando de un ómnibus, del ómnibus que viene de la estación del ferroca- 
rril, se apea un sujeto, de paletó blanquecino, sosteniendo su maleta de 


lona. Al pasar, este hombre, avistando al presidente del Consejo, el señor 
constitucional de España, poderoso e ilustre, alza con reverencia su liviano 
sombrero. Y Cánovas, con su familiaridad fácil, tan grandemente españo- 
la, lo saluda enseguida, con un gesto de la mano, condescendiente y afable. 
¿A quién saludó así, risueñamente, Don Antonio Cánovas? A la Muerte, a 
su Muerte, que lo vino a buscar a Santa Águeda. Era la Muerte que había 
llegado de las profundidades del Destino, protegida por un paletó blanque- 
cino, con su guadaña metida en una maleta de lona. Y Cánovas, en el banco 
del jardín, junto a una mata de frágiles flores que habrán de sobrevivirle, 
continúa contando, bromeando, mientras la Muerte, su Muerte, paga al 
chofer del ómnibus y, serenamente, sin prisa, cruza la puerta del hotel. 

La Muerte entra. La Muerte pide una habitación, individual y barata, en 
el último piso, hacia donde se dirige tras un empleado, que le leva la male- 
ta que contiene la guadaña. Allí cuelga el paletó en la percha, se lava las 
manos de la polvareda del camino y, asomada a la estrecha ventana, la 
Muerte extiende los hondos y agudos ojos hacia abajo, hacia el jardín, hacia 
su hombre. Él no se mueve, recostado en el banco, entre su corrillo, con- 
versando con la vivacidad, la alegría saludable, la renovada elasticidad de 
voluntad y pensamiento que le dieron aquellos limpios aires, las benéficas 
aguas que curan el dolor de las rodillas. Porque Cánovas vino a Santa 
Águeda a curar las leves dolencias que lo inquietan... La Muerte espía 
desde la alta ventana. Y hacia el fondo, a través de los árboles, aparecen los 
tricornios acharolados, las vivas charpas amarillas de la Guardia Civil, des- 
tacada en Santa Águeda para cercar, honrar, velar al presidente del Conse- 
Jo. Pero una campanita tintinea alegremente. Es la cena. La Muerte des- 
ciende las escaleras de piedra. Sin un rumor, modestamente, casi tímida, 
ocupa su lugar en la larga mesa, en la que ya se distribuyeron, con ruido, 
gruesas matronas con bozo y altas peinetas de concha, coroneles engalona- 
dos y desabotonados, curas que murmuran las Gracias palpando el pan. 
También, con seguridad, entre los jarrones con flores de montaña, algunos 
bellos ojos, en una ovalada perfección de cálida palidez, refulgen, esparcen 
su aterciopelada caricia. Pero la Muerte no se da cuenta. Aunque la llaman 
hermana del Amor, no fue por aquellas mozas, de estrecha cintura, por lo 
que vino a Santa Águeda desde las profundidades del Destino, en el tren, 
en segunda clase. Concentradamente recorre el menú, desdobla su serville- 
ta. El criado ruidoso sirve la sopa: y la Muerte, cansada y con apetito, come 
de aquella sopa, de la que, al lado, en una mesa aparte, en la mesa de Su 
Excelencia, está también comiendo el muerto. 

Entonces empieza la sorprendente historia de los cinco días. Constante- 
mente, por los pasillos, por las calles mal pavimentadas de la recóndita 


aldea, en los caminos sombreados de robledos y pinares, el asesino se cruza 
con el hombre que va a asesinar. Y repite siempre el mismo respetuoso 
gesto con el liviano sombrero, el mismo gesto afable de la mano poderosa. 
Hasta se encuentran pronto por la mañana, ambos en zapatillas, en la gale- 
ría de los baños. A la remota Santa Águeda, perdida en las sierras, sólo se 
acerca el que toma los baños que curan el dolor; y la Muerte, resignada- 
mente, cada mañana, toma el baño que la disfraza. Cánovas ya conoce a 
aquel hombre, que siempre encuentra, muy modesto, casi bucólico, en los 
caminos de las colinas más verdes, o siguiendo el contorno del muro del 
jardín con pensativa lentitud. Incluso una tarde murmuró, con distraída 
indiferencia, al jefe de policía: «¿Quién será ese hombre?». Y el jefe de 
policía afirmó con gran convicción: «Es el corresponsal de un periódico de 
Italia, que toma los baños...». 

Quizás Cánovas acabó por simpatizar con aquel periodista de rostro inte- 
ligente que, para provecho de su periódico, se embebía de la estudiosa con- 
templación del hombre fuerte que gobernaba España. Toda la vida del pre- 
sidente, incluso su labor política, se desarrollaba ante el hombre pensativo 
de sombrero liviano. En esos días abrasados de agosto, en aquella aldea ter- 
mal hundida entre montes, desde el aireado jardín del hotel el estadista dirí- 
gía el Estado. Con la cartera apoyada en el banco, abría los telegramas, oje- 
aba los informes, defendía Cuba, reprimía las Filipinas, ejercía su 
omnipotencia garabateando sobre las rodillas, y la Muerte lo rondaba y lo 
observaba. Cuántas veces, en ese banco, conversando con los secretarios, 
después del almuerzo, con aquel límpido metal de su voz, que el gesto deci- 
dido expulsaba soberbiamente, mencionó proyectos, reformas, ideas de 
fuerza, enredos de prudencia, toda una labor de gobierno, potente y dúctil, 
que requería una vida larga, un dominio firme, la conservación de una ener- 
gía que no vacila sobre su vasta base de hierro. Los secretarios lo admira- 
ban... Él exclamaba, seguro: «¡Lo diré más tarde!»... «¡Lo haré el próximo 
año!». Y el hombre del sombrero liviano pensaba: «¡Quizás lo mate antes 
de anochecer!». Esto duró cinco días. 

¿Por qué tardó cinco días el hombre del sombrero liviano? Porque, ¡qué 
cosa tan siniestra!, la Muerte sabía que, matando, moriría. Para él, y con 
clara conciencia, también aquellos días de baños en la quieta Santa Águeda 
eran los últimos del mundo. Temprano, al despertar en su habitación del 
tercer piso, al abrir la ventana a la fina brisa de la serranía y al aroma de los 
pinos, seguro que consideraba que quizás no volvería a ver ni montes ni 
pinares, ni ganado pastando, ni niños jugando junto a los setos, y que nunca 
más abriría una ventana llena de sol y de azul, porque, todas las horas res- 
tantes, en una espesa mazmorra, sus manos estarían amarradas por grille- 
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tes de hierro. ¿Vacilaba? ¡No! ¡Una justicia superior lo marcó gloriosa- 
mente para vengar a sus hermanos torturados, y toda la miseria humana...! 
Pero quizás esa tortura le pareciese más incierta, y esa miseria menos pun- 
zante, allí, lejos de las famélicas callejuelas de las duras ciudades, entre la 
dulce quietud de las colinas eternas, contemplando la suavidad de los 
valles, con sus verdes retales de labranza, donde el hombre halla, con segu- 
ridad, el pan y la libertad. Y tal vez entonces murmvrase: «¡Bien, será 
mañana...!» Un día más para pasear por las frescas alamedas y respirar el 
crespo y fragante aire de la sierra, y recogerse sosegadamente por la tarde, 
cuando la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamara a cenar... 
¡Pero seguro que lo mataría! Juró vengar los tormentos de sus hermanos y, 
además, incesantemente, le fascinaba la idea de que su nombre retumbara 
por toda España, recorriera el mundo. ¡El hombre que ejecutó a Cánovas...! 
Su retrato en todos los aparadores, ¡su vida, de revolucionario humanita- 
rismo, contada con ardiente curiosidad, como se cuenta la de los héroes! 
¡Qué pasmo y oscuro terror inspiraría su gran gesto! Pero en los desolados 
rincones donde se abriga, sin lumbre, casi sin pan, en su secular oprobio, la 
plebe sufridora, ¡de cuánto amor y admiración sería su nombre rodeado! 
¡Oh! ¡Debía matar, fatalmente aquella tarde! El revólver languidecía, a la 
espera, en el fondo de la maleta de lona... Aunque, al hacerse el nudo de la 
corbata, sentía, en un corto escalofrío, el frío hierro del garrote. «Tal vez 
hoy no pueda... ¡Pero será mañana!». 

Y ese día, como siempre, lo ocupaba en largas caminatas, ¿Qué pensa- 
mientos lo acompañaban por los silenciosos caminos orlados de robles y 
hayas? Siempre los mismos y vagos: vengar a la humanidad, entrar en la 
historia... Y, ciertamente también, huir después de matar. Quizás estudió, a 
través de los montes, atajos y escondrijos. Pero no se fortalecía en esa espe- 
ranza. Además, la grandeza de su misión reclamaba nobleza de actitud. 
¡Qué humillación ante el mundo si unos soldados, corriendo, lo pillasen 
encogido, escondido entre los arbustos, como a un ratero! Y la fuga, si la 
pudiera realizar, equivaldría a su nombre sin asombro, sin gloria, sin ben- 
diciones... Muchas veces, revolviendo estas cosas confusas, alcanzaba a 
Cánovas por los caminos, enfre su grupo, perseguido alegremente por 
pequeños desgreñados a quienes repartía pesetas. Enseguida el sombrero 
liviano se levantaba, respetuoso, y allá iba, hacia la Muerte, el gesto supe- 
rior de la mano poderosa. Y ambos se recogían, en el frescor de la tarde, en 
cuanto la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamaba para la 
cena. Y cuando, por la noche, las señoras abandonaban la costura en la sala 
y el whist terminaba, ambos subían por las mismas escaleras, Cánovas 
hacia su habitación rebosante de papeles de Estado, de largos proyectos que 
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aseguraban una larga vida, y la Muerte hacia arriba, hacia el tercer piso 
donde apenas descansaba, en un rincón, la maleta de lona... Santa Águeda 
se adormece, en el silencio que baja de los montes. Sólo algún perro aúlla, 
en un caserón remoto. Y en el pasillo, el viejo reloj desvencijado, con su 
tic-tac, marcha, tictaquea hacia la última hora del hombre poderoso, bien 
defendido, seguro del poder y de la suerte, mientras encima, sin prisa, la 
Muerte se desviste, la Muerte apaga el candil. 

Al fin amanece, es domingo. ¿Por qué eligió ese día el hombre del som- 
brero liviano? ¡Ah! Estos domingos, en los que la burguesía más vistosa- 
mente se muestra en su lujo ricacho y en su tradicionalismo estrecho, las 
señoras arrastran sus largas sedas de misa, los hombres resplandecen en sus 
botines de betún reciente y todos, en hilera decorosa, se repliegan hacia la 
lglesia, para la reverencia de los dogmas, que siempre crispan ásperamente a 
los racionalistas, a los igualitarios... Cánovas regresa de misa. Sentado en el 
banco del jardín, junto a una puerta acristalada, recorre el periódico, mira su 
reloj, espera el almuerzo. Tic, tic, tic, el puntero corre. El hombre fuerte que 
gobierna España apenas tiene un minuto de vida bajo aquel generoso sol que 
cubre Santa Águeda. La Muerte trepa a su habitación, abre su maleta, saca su 
guadaña. Ya desciende la escalera, se cruza con las señoras que suben con sus 
sedas de domingo, con sus devotos libros de misa. Y después... 

Pero entonces la tragedia pierde su interés violento. Únicamente hay un 
hombre muerto que sus amigos llevan, con un dolor asombrado, para ini- 
ciar su apoteosis. Y hay otro hombre, con las manos esposadas y también 
ya muerto, que los soldados arrastran hacia el garrote. 

Mientras tanto, por las quietas colinas de Santa Águeda, los pinares, altos 
en el desatento azul, no cesan su indolente, eterno rumoreo: robustas vacas 
pastan en un prado donde un revoltoso arroyo reluce y corre atareado; y en 
los zarzales las mariposas, por parejas, vuelan deslumbradamente sobre las 
madreselvas y las moras maduras. 


(Revista Moderna, 5 de septiembre de 1897) 


Traducción: Isabel Soler 


«En el mismo hotel» es una de las nueve crónicas que Ea de Queirós 
publicó entre 1897 y 1899 en la Revista Moderna. El texto fue recopilado 
en el volumen póstumo de obra periodística Notas Contemporáneas, publi- 
cado en 1909. La Revista Moderna fue un ambicioso proyecto en el que 
Eca puso mucho interés. Se trataba de hacer una revista al estilo de la 
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prestigiosa Revue des Deux Mondes en lengua portuguesa. Aparecieron 
treinta números entre el 15 de mayo de 1897 y abril de 1899. Eca de Quei- 
rós publicó en ella, además de las nueve crónicas mencionadas, tres cuen- 
tos y la primera versión de La ilustre casa de Ramires. «En el mismo hotel» 
es la tercera de estas crónicas y se publicó el 5 de septiembre de 1897, Se 
trata de un texto de actualidad sobre un suceso que conmocionó la Euro- 
pa de finales de siglo: el asesinato de Antonio Cánovas del Castillo (1828- 
1897) por el anarquista italiano Angiolillo el 8 de agosto de 1897 en el bal- 
neario de Santa Águeda (Guipúzcoa). Eca supo del magnificio en 
Plombiéres y en carta de 13 de agosto de 1897 escribe a su mujer: 


En efecto me impresionó mucho la muerte trágica de Cánovas. También 
todo Plombiéres se conmovió [....] Aunque no era una gran inteligencia sí 
tenía un gran carácter, que de hecho es lo que más sirve para gobernar [...]. 
Lo peor es la posibilidad de que en España se organice un cuerpo a cuerpo 
entre anarquistas y jefes con poder —que ahí significaría una larga serie de 
asesinatos y torturas. Esta tragedia fue grandemente española. Cánovas gri- 
tando «¡Viva España!», y la mujer rompiendo el abanico en el rostro del 
asesino, son cosas solamente de esa tierra ultrasublime. 


La crónica de Ega se centra en la convivencia de víctima y asesino en el 
mismo hotel durante los días que precedieron al atentado. El autor portu- 
gués recrea la sensación de un tiempo ralentizado y el contraste entre la 
consciencia del anarquista italiano, que sabe que en un momento u otro 
cumplirá su destino, y la inconsciencia de la víctima, que no sabe que lo 
será. Y este es el gran misterio: por qué Angiolillo tardó cinco días en 
cometer el atentado. Tal vez porque, como afirma Ea: «Para él, y con 
clara consciencia, también aquellos días de baños en la quieta Santa 
Águeda eran los últimos del mundo». 


Elena Losada Soler 


Cien años sin Eqa de Queirós 


Elena Losada Soler 


El 16 de agosto de 1900 moría en Neuilly José María Eca de Queirós. 
Había nacido en Póvoa de Varzim en 1845, tres años antes de la revolución 
de París y de la publicación del Manifiesto comunista, y murió mientras los 
periódicos contaban el asalto de los boxers a las legaciones extranjeras en 
Pekín, una de las primeras crisis del colonialismo. Con su prematura muer- 
te desaparecía el máximo representante del realismo naturalista en Portu- 
gal y uno de los nombres clave para comprender la literatura europea del 
siglo XIX. También para la literatura española, y a pesar de ese mutuo des- 
conocimiento que ya parece ser un tópico inevitable, el autor portugués es 
una referencia. El eco de Ega de Queirós resuena en Wenceslao Fernández 
Flórez y en Julio Camba, y también en el Valle-Inclán de las Sonatas, que 
leyó a Ega de Queirós mucho mejor de lo que las horrorosas traducciones 
firmadas por él dan a entender. 

En 1845 Portugal vivía los últimos ecos del liberalismo militante, de 
aquella oleada de optimismo político que creyó firmemente en el poder del 
hombre para transformar su realidad. En concordancia con ese marco exal- 
tado Ega de Queirós nace ilegítimo, hijo natural del magistrado José María 
de Almeida Teixeira de Queirós y de Carolina Pereira de Ega. Cuatro años 
después de su nacimiento sus padres se casaron pero el niño siguió vivien- 
do con sus abuelos paternos. Años más tarde, estudiante en Coimbra, vivi- 
rá ya en otro marco ideológico. Bajo el reinado constitucional de Pedro V 
y de Luis 1 de Portugal se instala en un sistema de alternancia de partidos 
casi ritual, pactado a través de un férreo caciquismo rural (magníficamen- 
te reflejado en La ilustre casa de Ramires), muy semejante al de la Res- 
tauración española. Sólo la aparición en 1874 del Partido Socialista y más 
tarde del Partido Republicano, introducirá algún elemento dinámico en un 
panorama completamente estancado, el de la consagración del triunfo bur- 
gués, blanco de los ataques de Eca de Queirós en sus primeras novelas. 
Pero si la situación política era aburrida, no lo era, ni mucho menos, la efer- 
vescencia estudiantil de Coimbra. Los nuevos avances técnicos, en especial 
la inauguración en 1863 de la línea directa de ferrocarril que unía Lisboa 
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con París, favorecieron la llegada más rápida de corrientes culturales. Eca 
de Queirós nos dejó un inventario de esas nuevas lecturas que trajo el tren: 
«Cada mañana traía su revelación, como un nuevo sol. ¡Era Michelet que 
surgía, y Hegel, y Vico, y Proudhon, y Hugo, convertido en profeta y jus- 
ticiero de los reyes, y Balzac, con su mundo perverso y lánguido, y Goet- 
he, vasto como el universo, y Poe, y Heine, y creo que ya Darwin y tantos 
otros»'. Se trata de una mezcla de romanticismo y positivismo, especial- 
mente marcado por el Hugo poeta social de Les Chátiments, que debía cho- 
car necesariamente con los Lamartine y Walter Scott de la generación pre- 
cedente. La agitación, latente hasta entonces, cristalizó en 1865 con la 
llamada «Cuestión de Coimbra», una polémica a la cual la literatura pres- 
tó su voz para la expresión de un enfrentamiento generacional que iba más 
allá del ámbito artístico. 

En la polémica se enfrentaron los jóvenes poetas de Coimbra —un míni- 
mo grupo de apenas dos integrantes: Teófilo Braga, futuro presidente de la 
Primera República Portuguesa, y Antero de Quental- y el poder literario 
representado en Lisboa por António José Feliciano de Castilho, el último 
superviviente de la primera generación romántica. El enfrentamiento tuvo 
su origen en el poco afortunado prólogo laudatorio que éste último escribió 
para una obra de Pinheiro Chagas, uno de sus protegidos. La avalancha de 
panfletos y contrapanfletos que durante dos años generó la polémica fue el 
indicador de la inminencia del cambio. 

Los primeros escritos de Ega de Queirós, recién licenciado en Derecho, 
datan de 1866, cuando empieza a publicar en Gazeta de Portugal las pági- 
nas recogidas póstumamente bajo el epígrafe de Prosas bárbaras, sugerl- 
do por él mismo, ya en su madurez, con nostálgico distanciamiento. Se 
trata de textos inequívocamente románticos en los cuales aparecen pince- 
ladas baudelairianas junto a paratextos de Heine y primeros ejercicios de 
crítica literaria. Al año siguiente funda y dirige en Évora —de hecho lo ela- 
bora en su totalidad— el periódico de oposición O Distrito de Évora, vet- 
dadera escuela en la que el joven Ega aprende sociología política y también 
practica la variedad de registros que la prosa periodística le exige. 

En 1869 tiene lugar uno de los hechos cruciales de su vida. El joven Ega 
de Queirós, corresponsal del Diário de Notícias, y su amigo y futuro cuña- 
do el conde de Resende viajan a Suez para asistir a la inauguración del 
canal, la gran obra de ingeniería que alimentó el mito del progreso y el 


! Ega de Queirós: Notas Contemporáneas, Livros do Brasil, Lisboa, s.d., p. 260 (la traduc- 
ción es mía). 
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orgullo científico de los europeos y fortaleció las bases del pensamiento 
positivista de mediados de siglo. Los dos amigos embarcaron en Lisboa el 
23 de octubre de 1869 y regresaron el 3 de enero de 1870. Visitaron Egip- 
to (Alejandría y El Cairo) asistieron a la inauguración del canal y prolon- 
garon después su viaje hasta Palestina. 

Este viaje, tan cargado de resonancias artísticas, siguiendo las huellas de 
Gérard de Nerval y de Flaubert, marca un hito en la evolución de la estéti- 
ca queirosiana. Los folletines de la Gazeta de Portugal son todavía textos 
de iniciación, claramente romántico-baudelairianos y resuenan fuertemen- 
te en ellos los ecos de las lecturas que los alimentaron. Á su regreso de 
Egipto, y tras una lectura minuciosa de Flaubert, Eca cambia de rumbo 
estético. Este viaje real dio muchos frutos literarios, La posterior actividad 
periodística de Eca le debe mucho. Desde las crónicas «De Port Said a 
Suez» para el Diário de Notícias en 1870 hasta la serie de artículos «Los 
ingleses en Egipto» (1882) publicados en la Gazeta de Notícias de Río de 
Janeiro y recogidos en Cartas de Inglaterra, resuena el eco de este viaje. 
También su obra ficcional es un constante testimonio de ese periplo medi- 
terráneo. Además de los casos en que el viaje articula el texto, como en La 
reliquia y en La correspondencia de Fradique Mendes, encontramos ecos 
del viaje de 1869 en Los Maia y en El mandarín. 

Un año después de este viaje a Oriente, Queirós participó en uno de los 
hitos más significativos de la cultura portuguesa de la segunda mitad de 
siglo: las «Conferencias Democráticas» en el Casino de Lisboa, concreción 
práctica de las líneas programáticas de la «Generación del 70». Bajo la guía 
de Antero y la influencia del pensamiento de Proudhon, los jóvenes tertu- 
lianos del cenáculo de la Travessa do Guarda Mor elaboraron un programa 
de renovación nacional que tenía como eje la necesidad de romper el aisla- 
miento de Portugal y de integrarse en los movimientos culturales, políticos 
y sociales que agitaban Europa. El propio Antero se encargó de exponer el 
manifiesto de este nuevo ideario en la conferencia inaugural del ciclo, el 22 
de mayo de 1871, ideario recogido en un texto redactado por él mismo y 
firmado, entre otros, por Teófilo Braga, Ega de Queirós, Manuel de Arria- 
ga, Oliveira Martins y Jarme Batalha Reis. 

La conmoción provocada por este ciclo de conferencias, que incluía títu- 
los tan fevulsivos como «Causas de la decadencia de los pueblos peninsu- 
lares» O «Los historiadores críticos de Jesús», fue tal que un decreto minis- 
teria] prohibiendo la continuación del ciclo abortó el proyecto el 26 de 
junio del mismo año. Por aquel entonces Eca de Queirós ya había pronun- 
ciado su conferencia, que fue la cuarta. En ella, y siguiendo a Proudhon, 
Eca aboga por un arte revolucionario: frente a la decadencia del romanti- 
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cismo, el arte debe volver a la realidad, describirla y actuar sobre ella, Se 
trata de un eclecticismo entre las teorías sociales de Proudhon y las ideas 
de Taine sobre la influencia de factores extraliterarios en la literatura. En 
realidad lo que Ega defendía en 1871 era una simbiosis entre realismo y 
naturalismo en la cual el ideal literario pasa, de acuerdo con una tesis ideo- 
lógica previa, transformada. Esta conferencia era más que un ataque a la 
literatura establecida, el prólogo teórico a su propia producción ficcional 
entre 1874 (fecha del cuento Rarezas de una muchacha rubia) y 1880 (ini- 
cio de su alejamiento del realismo con El mandarín), época a la que 
corresponden sus dos grandes novelas realistas: El crimen del padre 
Amaro y El primo Basilio, 

Tras el revuelo provocado por las «Conferencias del Casino» Ega de 
Queirós cerró una etapa, la de los estudios, las tertulias y la agitación social 
y cultural, para entrar en la que será, ya para el resto de su vida, su profe- 
sión: la carrera diplomática. El 16 de marzo de 1872 fue nombrado cónsul 
de Portugal en La Habana, primero de sus «exilios profesionales». El peso 
que su prolongado alejamiento de Portugal tuvo en la configuración de su 
obra realista y en su posterior abandono de esta estética es relevante. Entre 
1872 y 1900 Eca de Queirós pasará sólo breves temporadas de vacaciones 
en Portugal. Esta distancia provoca dos efectos: por una parte la progresi- 
va idealización de la patria lejana, que irá convirtiéndose en una Arcadia 
depurada por el recuerdo; por otra, el alejamiento de la ortodoxia realista, 
un corsé demasiado estrecho para las necesidades estilísticas de Ega y que 
difícilmente puede convivir con la lejanía de la sociedad que debería ser 
«objeto de estudio». 

La heterodoxia queirosiana respecto al realismo se manifiesta también a 
través de uno de los rasgos esenciales de su prosa: la ironía convertida en 
todo un programa estético. La ironía de Ega de Queirós se aplica a la situa- 
ción de su país, a la definición de tipos sociales y actúa siempre como un 
filtro entre el narrador y el lector. En un texto irónico leemos pautados, 
guiados por la intención del autor. Verdaderamente poca objetividad e 
impersonalidad narrativas podemos esperar de un autor que confiesa la 
satisfacción que le produce «dar de bastonazos» a sus personajes. 

El otro pilar sobre el que se construye la prosa queirosiana es lo que 
Marichal llamó la «voluntad de estilo»: el ansia de crear una forma de 
expresión que fuera a la vez personal, nueva y perfecta. La voluntad de 
estilo es para él algo que trasciende la pura perfección formal. Le style n'est 
qu'une maniére de penser, decía Flaubert. Bajo las fases aparentemente 
contradictorias de la evolución literaria queirosiana —Eqa romántico, natu- 
ralista, modernista, látigo de burgueses, cruel ridiculizador de la Iglesia 
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burocratizada o biógrafo de santos— fluye una única corriente común, más 
profunda que la temática y la adscripción a una corriente literaria: la cons- 
tante voluntad de crear una prosa que fuera, como la define su alter ego 
Fradique Mendes: «[...] algo cristalino, aterciopelado, ondulante, marmó- 
reo, que solo, por sí mismo, plásticamente, creara una absoluta belleza, y 
que, expresivamente, como palabra, lo pudiese traducir todo, desde los más 
fugaces tonos de luz hasta los más sutiles estados del alma»”, Esta «religión 
de la forma», en terminología queirosiana, es lo más sobresaliente de su 
obra, lo que la levanta por encima de la media de los novelistas de su época 
y lo que hace que, más allá de la trama de su ficción, de las anécdotas del 
argumento, se pueda releer una y cien veces una página quetrosiana encon- 
trando en ella siempre algo nuevo. Como dijo Unamuno: [...] en Eca de 
Queirós hay muchas páginas, muchísimas, que tienen valor por sí. Se 
puede ojear al azar, por aquí y por allá, una novela de Ecga de Queirós. Cada 
perla del collar tiene valor de por sí»”. 

Para la creación de esta nueva prosa Eca contó fundamentalmente con 
dos maestros, Flaubert y Almeida Garret (1799-1854). La influencia de 
Flaubert fue inmediatamente percibida por los críticos, tanto por los favo- 
rables, que apoyaban la cosmopolitización de la literatura portuguesa, 
como por los desfavorables, que le acusaron de empobrecer y de afrance- 
sar el léxico portugués. La influencia de Garrett pasó más desapercibida, 
pese a ser esencial y proceder de su misma tradición literaria y de su misma 
lengua. Almeida Garrett fue el verdadero renovador del portugués escrito, 
vio claramente el estancamiento provocado por el divorcio existente entre 
lengua escrita y lengua hablada y trató, especialmente en su obra más des- 
tacada, Viajes por mi tierra, de reducir esta distancia. Garrett tenía además, 
como el propio Ega, una visión dialéctica de la realidad, un antidogmatis- 
mo a la vez racional e instintivo. A ambos a se les ofrecía en una mul- 
titud de aspectos. Para captar esa realidad facetada y poliédrica era necesa- 
rio encontrar unas fórmulas dúctiles, que permitieran aprehender el sentido 
fluyente de la existencia, fórmulas literarias que, como la adjetivación 
binaria y ternaria o el juego surgido de la yuxtaposición de un adjetivo 
objetivo y otro de sugerencias subjetivas, permitieran exponer los diversos 
ángulos de la percepción. 

La estancia de Ega de Queirós en Cuba fue breve. En noviembre de 1874 
fue destinado a Newcastle-on Tyne, donde estuvo hasta ser trasladado a 


? Ega de Queirós: La correspondencia de Fradique Mendes, [Trad. de Elena Losada. Prefa- 
cio de Carlos Reis] Barcelona, Destino, 1993, p. 119, 

3 Unamuno, Miguel de: «El sarcasmo ibérico de Ega de Queirós», en Ega de Queiroz «In Memo- 
riam» organizado por Eloy do Amaral y M. Cardoso Martha, Atlántida, Coimbra, 1947, p. 387. 
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Bristol en 1878. En total Ega permaneció en Inglaterra catorce años, hasta 
su nombramiento como cónsul en París en 1888. Durante esos años se 
quejó amargamente en sus cartas, como suelen hacer los diplomáticos, del 
clima inglés y de su gastronomía, pero también profundizó en el conocl- 
miento de la literatura inglesa, cuya vena irónica tan bien conectaba con su 
propio estilo. Esa influencia es muy notable en la ambientación «inglesa» 
de Los Maia. 

Los años de Inglaterra son los de la etapa realista-naturalista y también 
los del progresivo abandono de esta corriente estética. A su regreso del 
viaje a Oriente, Eca se despide del romanticismo de Prosas bárbaras con 
El misterio de la carretera de Sintra, una parodia de los folletines rocam- 
bolescos escrita en colaboración con Ramalho Ortigáo con quien colabora 
también en la serie de Las banderillas, crónicas satíricas sobre la vida de 
Lisboa en las que Eca aguza su estilete contra los aspectos más ridículos de 
la vida burguesa. En 1874 aparece en el Diário de Notícias el cuento Rare- 
zas de una muchacha rubia, su primer ensayo de prosa ficcional realista. 
Decidido a predicar con el ejemplo las ideas de su conferencia escribe en 
sus años de Newcastle las dos primeras versiones de El crimen del padre 
Amaro y El primo Basilio. Las dos novelas son representativas del Ega de 
Queirós más estrictamente naturalista, al menos en su contenido temático. 
El crimen del padre Amaro es la aportación queirosiana al tópico realista 
del pecado carnal del sacerdote, desde la óptica anticlerical de crítica a la 
hipocresía de una Iglesia institucionalizada, y un análisis de las nefastas 
consecuencias de las vocaciones inducidas y del celibato sacerdotal 
impuesto. El primo Basilio es también la realización quetrosiana de un 
tema epocal, el adulterio femenino en el seno del mundo burgués. Ambas 
novelas le proporcionaron fama —una fama muy rentable— de «escritor 
escandaloso». Con El primo Basilio se inició también la polémica sobre los 
«plagios» de Ega de Queirós. Efectivamente hay en la novela queirosiana 
claros ecos de Madame Bovary, pero lo mismo podría decirse de una dece- 
na de novelas europeas de su tiempo. Los argumentos usados por «Clarín» 
para defenderse de la misma acusación lanzada por Bonafoux valen tam- 
bién para Eqa de Queirós. 

Durante esta época Ega planea asimismo un ambicioso proyecto titulado 
«Escenas de la vida portuguesa» o «Escenas de la vida real» que no llega- 
ría a ver la luz más que en la dudosa forma de las publicaciones póstumas 
refundidas por su hijo. Son Alves « Cia., El conde de Abranhos y La capi- 
tal, los textos publicados alrededor de 1925 envueltos en la polémica sobre 
la legitimidad de publicar obras que su propio autor había abandonado, 
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polémica que se repetiría en 1980 cuando vio la luz el último de los inédi- 
tos queirosianos, La tragedia de la Rua das Flores, novela que Ega aban- 
donó porque su contenido fue en parte incorporado a Los Maia. 

A partir de 1880 Ega empieza a dar señales de cansancio del realismo e 
inicia un nuevo rumbo estético. Es el año en que empieza a escribir Los 
Maia. Concebida al principio como una más de las novelas breves de 
«Escenas de la vida portuguesa» se convertirá en el proyecto más ambi- 
cioso de su vida. Varias veces Chardron anunciará la inmediata publicación 
de la novela y varias veces deberá aplazarla, ya que el texto no estuvo defi- 
nitivamente listo hasta 1888. En esos ocho años el contexto cultural euro- 
peo había cambiado también; la literatura rusa, divulgada en Occidente por 
De Vogué propició formas de psicologismo distintas a las anteriores y al 
espiritualismo de tintes franciscanos inspirado por el libro de Sabatier, se 
unieron formas estéticas que preludian el modernismo y otros ismos fini- 
seculares. Los Maia refleja esa transición. A lo largo de la novela la des- 
cripción realista de las clases altas de Lisboa se completa con la nueva 
importancia atribuida a los sueños y premoniciones y con la construcción 
simbólica de la novela. La familia, microcosmos simbólico como en la tra- 
gedia griega, refleja en el incesto entre Carlos y Maria Eduarda da Maia, 
hermanos separados desde niños, el fracaso de todo un mundo basado en el 
orden lógico del positivismo. 

Mientras Los Maia proseguía su lenta gestación y para tranquilizar al 
pobre Chardron, editor en la eterna angustía de la espera, Ega publicó dos 
novelas breves para entretener a sus lectores: El mandarín (1880) y La reli- 
quiía (1887). Son dos novelas «novelescas», que rompen con toda su pro- 
ducción anterior. El mandarín es una chinoiserie, un cuento filosófico 
basado en un tema de Chateaubriand: ¿matarías a un viejo mandarín en los 
confines de China si para ello sólo tuvieras que tocar una campanilla y así 
heredaras su fortuna? Como era de esperar la resolución queirosiana de este 
apólogo moral fue muy distinta a la del romántico francés. En cuanto a La 
reliquia resulta ser también una fábula (in)moral sobre la hipocresía. Teo- 
dorico Raposo se ve obligado a fingir una religiosidad que no siente para 
heredar la fortuna de su muy beata tía. En su viaje a Palestina «fabrica» una 
reliquia que va a asegurarle para siempre la anhelada herencia. Por una 
burla del destino —y por un error en los paquetes— será el camisón de su 
amante lo que aparezca en el oratorio de doña Patrocínio. Estas dos nove- 
las llenas de malévolo humor y de fantasía marcan el fin de la fase realis- 
ta de Eca de Queirós y el inicio de un camino literario que le llevará en muy 
pocos años a una estética fin de siglo mucho antes de la Apasión de for- . 
mas semejantes en la literatura española. 
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En el momento en que se produce este importante cambio de rumbo esté- 
tico tiene lugar un hecho decisivo también en la vida personal de Eca de 
Queirós, El 10 de febrero de 1886 se casa con Emilia de Castro, condesa 
de Resende, la hermana menor de su amigo de juventud y compañero en el 
viaje a Egipto. Con este enlace Eca entra en un círculo de la sociedad por- 
tuguesa muy distinto a su burguesía de origen. Ya en Los Maia los perso- 
najes pertenecen a la alta burguesía financiera y a la aristocracia y en La 
ilustre casa de Ramires el círculo descrito es el de la antiquísima aristo- 
cracia rural. El joven airado de la tertulia proudhoniana de 1870 se reman- 
sa, el martillo de clérigos y burgueses, deja paso al refinadísimo estilista, el 
sarcasmo evoluciona hacia la ironía finisecular. 

En 1888, vio finalmente cumplido su sueño de muchos años: dejar Ingla- 
terra y ocupar el consulado portugués en París. AlÍ vivirá hasta su muer- 
te, nacerán sus cuatro hijos y recibirá las noticias que amargarán sus últi- 
mos años. A la evolución de su dolencia intestinal, que le causará la 
Muerte, se añadió el disgusto producido por el «Ultimátum» inglés y, peor 
aún, por la reacción portuguesa. En 1890 el entonces todopoderoso Impe- 
rio Británico obligó a los portugueses bajo fuertes presiones y amenazas a 
renunciar a sus aspiraciones de establecer una unión territorial entre Ango- 
la y Mozambique que crearía de costa a costa de África un amplio espa- 
cio colonial portugués. El «Ultimátum» fue recibido en Portugal como una 
gran humillación nacional de efectos parecidos a la crisis del 98 en Espa- 
ña. Pero la reacción no pasó de un conjunto de superficiales medidas anti- 
británicas y no se produjo ese verdadero movimiento de reflexión y de 
regeneración nacional que Ega llevaba esperando tanto tiempo. Fracasa- 
ron así sus esperanzas, diáfanamente expresadas en el pasaje de la cena en 
el Hotel Central en Los Maia, de que Portugal, situado frente a una gran 
humillación, sacaría de sí la fuerza oculta que propiciase un amplio movi- 
miento de cambio y dinamización. Fue el gran desengaño de sus últimos 
años, la abdicación del sueño de transformar la realidad portuguesa que 
había alentado el espíritu de las «Conferencias del Casino». El grupo de la 
«Generación del 70» se convierte en «Los Vencidos de la Vida». 

Al año siguiente, en setiembre de 1891, le llega la noticia del suicidio de 
Antero de Quental, su amigo de juventud, el guía ideológico de las «Con- 
ferencias del Casino». En 1895 otra muerte, la de su amigo de madurez, el 
historiador y político Oliveira Martins, cuyo pensamiento es determinante 
en la obra queirosiana de los años 90. Entre esas noticias de muerte y su 
propio dolor físico, Ega de Queirós sigue escribiendo. Datan de esos años 
La correspondencia de Fradique Mendes, primero publicada en folletines, 
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La ¡ilustre casa de Ramires y La ciudad y las sierras. El protagonista de La 
correspondencia de Fradique Mendes había nacido en 1869, casi como un 
preheterónimo, fruto del deseo de Ega y Antero de dotar a la literatura por- 
tuguesa de un poeta baudelairiano. Pero el Fradique que Ecga recupera a 
finales de los 80 es un héroe decadente, con la obsesión por la estética del 
Floressas des Esseíntes de Huysmans pero sin sus sufrimientos y taras 
hereditarias. Fradique es un superhombre, un modelo fin de siglo, y con tal 
suma de perfecciones como protagonista no puede construirse una novela. 
Eca crea una biografía —casi hagiográfica— y un epistolario que lo muestra 
«entregado a la ocupación de pensar». En esas cartas alterna los destinata- 
rios reales (Oliveira Martins, Ramalho Ortigáo, el propio Eca) con los ima- 
ginarios y con todos ellos Fradique-Eca teoriza sobre política, religión, arte 
y literatura. Estamos en las antípodas temáticas y estéticas de El crimen del 
padre Amaro. 

La ilustre casa de Ramires, en la estela del «Ultimátum» inglés, es una 
novela sobre la humillación. Novela simbólica, en la que Gongalo Mendes 
Ramires, último descendiente de una ilustrísima familia cuya decadencia 
corre paralela a la de su país, es el propio Portugal del presente. Las teorías 
queirosianas de una regeneración mediante el dolor y sus reflexiones sobre 
el «Ultimátum» se unen ahora a las ideas de Oliveira Martins sobre el papel 
de África en la recuperación de Portugal para mostrarnos cómo Goncalo 
tendrá que descender a la sima de su propia cobardía y de su claudicación 
moral hasta ser capaz de remontar y de reconducir su propia vida buscan- 
do en Mozambique una inyección de fuerza y de vida. 

Las últimas obras de Ega de Queirós son sorprendentes. El joven satáni- 
co y baudelairiano de Prosas bárbaras, el naturalista «escandaloso» de El 
crimen del padre Amaro y El primo Basilio, el humorista de El mandarín 
y La reliquia, el refinado esteta de La correspondencia de Fradique Men- 
des, sufre una curiosa «conversión» que le conduce a la que se ha llamado 
fase hagiológica o fase nacionalista. La ciudad y las sierras es un ensueño 
arcádico en el que el hipercivilizado e infeliz Jacinto, habitante de un pala- 
cio parisino repleto de las últimas tecnologías —y de algunas de ciencia fic- 
ción, que Ega describe con la maestría de Julio Verne—, descubrirá la esen- 
cia de la felicidad en la aurea mediocritas de sus reencontradas 
propiedades en las tierras del Norte de Portugal. Jacinto es el urbanita que 
añora —a veces sin él saberlo la Arcadia perdida. La ciudad y las sierras 
fue recibida como la reconciliación de Ega con su patria, a la que había fus- 
tigado en tantas páginas; en realidad se trataba de algo más profundo: un 
hombre prematuramente envejecido por la enfermedad y por el dolor vive 
en la ciudad con la que tanto soñó para acabar descubriendo que no res- 
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ponde a sus expectativas de tantos años y desde la inmensa metrópolis de 
Baudelaire sueña con un paraíso perdido que es más la juventud y la fuer- 
za que el propio Portugal. 

Más desconcertantes son aún las Leyendas de santos y el Diccionario de 
milagros que deja inacabadas. Vidas de santos quizá inexistentes —San 
Onofre, San Frei Gil, San Cristóbal- impregnadas de un profundo francis- 
canismo, como si un vago socialismo evangélico hubiera sustituido al 
Proudhon de su juventud, escritas en una bellísima prosa que demuestra 
cuál es el hilo conductor de toda su producción: la creación de ese lengua- 
je prosístico nuevo en la literatura portuguesa. ¿Qué hubieran sido estas 
Leyendas de santos si Eca no hubiera muerto a los 55 años? ¿Hasta dónde 
habría llegado en su «religión de la prosa»? ¿Cómo habría reaccionado ante 
las vanguardias y ante el fenómeno de Orpheu? Lamentablemente estas 
preguntas y tantas otras quedan necesariamente sín respuesta porque Ega 
de Queirós murió, hoy hace cien años, en Neuilly. 


Eca de Queirós y el aprendizaje 
de la escritura de ficción 


Carlos Reis 


1. Aparentemente, indagar en el proceso de aprendizaje de la escritura 
(se entiende escritura literaria; escritura de ficción, en este caso) crea un 
ámbito de reflexión que invita a un desarrollo en clave biográfica. Y si 
hablamos de Ecga de Queirós debemos admitir que nos enfrentamos a un 
escritor que, desde este punto de vista, difícilmente es compatible con este 
registro biográfico, sobre todo si se analiza en términos exclusivos. Eca 
reflexionó mucho sobre la escritura literaria y, en particular, sobre la narra- 
tiva; muchas veces lo hizo tangencialmente, tanto en testimonios de ten- 
dencia autobiográfica (en los que todavía el discurso autobiográfico esca- 
samente se asumía como tal)', en documentos doctrinarios de variada 
configuración y motivación, como en textos de ficción: A Ilustre Casa de 
Ramires novela que no cabe en el horizonte de este análisis— lo certifica 
elocuentemente. 

Nos ocuparemos aquí del aprendizaje de la escritura de ficción en Ega y 
dedicaremos especial atención al lapso de tiempo comprendido entre los 
inicios de su vida literaria (mediados de los años 60 del siglo XIX) hasta 
finales de los años 70, momento en el que el novelista prepara y publica la 
tercera versión de O Crimem do Padre Amaro (1880). Podría decirse que 
este es el período crucial en el que Eca aprende a ser novelista; un período 
que, por lo que respecta a los primeros textos literarios queirosianos, se 
encuentra sugestivamente ilustrado por la conocida evocación de Jaime 
Batalha Reis, texto que sirvió de introducción a Prosas Bárbaras: «En la 
primera fase de la vida literaria de Ega de Queirós». 

La imagen que se desprende de ese testimonio es la de un joven que pare- 
ce cultivar un estilo que tiene tanto de ágil y espontáneo como de innova- 
dor y sorprendente; si a este hecho unimos el culto a una serie de rituales 


! Ejemplo paradigmático: el texto «Um Génio que era um Santo», incluido en ln Memoriam 
de Antero [de Quental] (1896) y más tarde integrado en Notas Contemporáneas. 

? Nos hemos ocupado de ella en «Escrita literária e posterioridade cultural. Sobre a edigdo 
crítica das obras de Ega de Queirós», in: Actas do 4” Congresso da Associacáo Internacional 
de Lusitanistas. Ed. M. de Fátima Viegas Brauer-Figueiredo; Porto; Coimbra: Lidel, 1995, pp. 
793-802. 
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(en los gestos y en la indumentaria) casi risibles, obtenemos el evidente y 
sucinto retrato de un joven escritor todavía fuertemente seducido por las 
escenificaciones y por los protocolos institucionales cultivados por el artis- 
ta romántico. El texto «Uma Carta» (a Carlos Mayer), en el que se refiere 
a los años de Coimbra, escrito en la época de Prosas Bárbaras y póstuma- 
mente integrado en el volumen respectivo, confirma algunos de estos 
aspectos. 

2. De hecho, podría afirmarse que el joven Eca cultiva, en esta época de 
iniciación, un estilo (literario y paraliterario) que debe entenderse no sólo 
como subversión sino también como factor de disolución de la autoría. 
Incluyo aquí la obra periodística, en concreto la de la etapa de O Distrito 
de Évora, cuando Eca laboriosamente redacta y edita un periódico de pro- 
vincia, trabajo de encargo que lo obliga a dispersarse en múltiples tareas y 
hasta a una especie de experiencia de alteridad: la «Correspondéncia do 
Reino» —en realidad escrita por Eca— aparece como colaboración enviada 
desde Lisboa por otro, un tal A. Z., que llega a esbozar un discurso dialo- 
gado con el redactor principal del periódico, es decir, con el propio Eca. 
Con razon, Joel Serráo valoró este momento de la biografía literaria quei- 
rosiana como: «l...] mucho más complejo que Pirandello, en vez de cinco 
personajes en busca de un autor, era un autor-actor en busca de persona- 
jes»; y apunta a continuación: «Realmente debió ser una experiencia fun- 
damental para el aprendizaje de lo que iba a ser su oficio de escritor. Escri- 
bir, escribir, escribir... Vivir para escribir... Escribir para vivir... Convertir 
la vida en garabatos febrilmente lanzados al papel...»* 

Sin embargo, no es únicamente a propósito de O Distrito de Evora que 
parece legítimo hablar de disolución de la autoría y de ejercicio de alteri- 
dad. También el llamado «primer Fradique» presenta tendencias semejan- 
tes: desde un proceso de creación colectiva (llevada a cabo por el trío Ante- 
ro, Batalha, Eca), la creación de ese primer Fradique se sujeta a estrategias 
de verosimilitud que se van orientando, difusa pero muy significativamen- 
te, hacia una configuración protoheteronímica”. 

Curiosamente, otro episodio del aprendizaje literario del joven Ega pasa 
por el registro de la tendencia apócrifa que ya caracterizaba el caso Fradi- 
que. Me refiero a la elaboración y publicación de O Mistério da Estrada de 


3 Serráo, Joel. O Primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985, pp. 116-117. 

1 Cf. el testimonio de Jaime Batalha Reis, «Anos de Lisboa (algumas lembrangas)», in: Ante- 
ro de Quental. In Memoriam. Porto: Mateu Lugan Editor, 1896, p. 462. Véase también nuestro 
ensayo «Fradique Mendes: origem e modernidade de um projecto heteronímico», incluido en 
este volumen, y la obra citada de Joel Serráo. 
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Sintra, en coautoría con Ramalho Ortigáo, obra que redunda en una de las 
más osadas provocaciones que ha conocido nuestra historia literaria. 

En este sentido, O Mistério da Estrada de Sintra desarrolla una verdade- 
ra espiral de mistificaciones destinada a los lectores del Diário de Notícias 
que en 1870 leyeron lo que, después se supo, era una novela: en un primer 
momento, se instaba al lector a leer cartas; esas cartas aparecían como 
documentos auténticos; el proceso de lectura evolucionaba en un marco 
específico, un prestigioso periódico; finalmente, según confesaron los 
autores en una última carta firmada con sus nombres, todo era ficción: tanto 
los hechos relatados como los autores de las cartas. Así, formalmente aque- 
llos textos eran cartas —cartas apócrifas— y el periódico necesariamente 
tenía que seguir el juego para que la parodia funcionase. En otras palabras: 
publicar la historia de un crimen misterioso en un periódico significaba 
tener medio camino andado para activar estrategias de verosimilitud que, - 
en algunos aspectos, recuerdan los procedimientos utilizados en la elabo- 
ración del primer Fradique”. 

Incluso el propio Fradique colabora en el proceso de afirmación de una 
«verdad» sin convalidación empírica. De hecho, el que en 1870 todavía era 
para muchos el poeta satánico que se había revelado un año antes, aparece 
en una de las cartas («A confissáo dela») para confirmar, con su presencia 
«auténtica», la «autenticidad» de la carta. Lo hace por la vía de la afirma- 
ción discursiva, es decir mediante un discurso que, por su tono casi abyec- 
to, da autonomía a una identidad diferente y a otra: «Eran las diez. Carlos 
Fradique, con voz impasible, casi lánguida, relataba las situaciones mons- 
truosas de una pasión mística que sintió por una negra antropófaga. Aquel 
día tenía una vena grotesca. 

—La pobre criatura —decía él- se untaba el pelo con un aceite asqueroso. 
Yo la seguía por la peste. Un día, exaltado de amor, me acerqué a ella, me 
arremangué y le presenté el brazo desnudo. ¡Quería hacerle aquel mimo! 
Ella lo olió, pegó una dentellada, arrancó un pedazo largo de carne, masti- 
có, se relamió y pidió más. Yo temblaba de amor, fascinado, feliz de sufrir 
por ella. Sofoqué el dolor, y extendí otra vez el brazo... 


3 Evidentemente, el periódico colaboró en la mistificación. La nota que anuncia la primera 
carta viene a ser una declaración en la que hábilmente se duda sobre la naturaleza ambigua 
(fficcional o no ficcional, literaria o no literaria) de esa carta: «El interés que esta narración 
despierta, la forma literaria que la reviste y el crimen que parece revelar nos obligan a evitar 
resumirla y a ofrecerla íntegramente a nuestros lectores. Sin embargo, no podemos incluirla sin 
eliminar el folletín, y substituirlo por este escrito, cosa que haremos en nuestra hoja del domin- 
go» (Diario de Noticias, sábado, 23 de julio de 1870). Sobre esta aventura literaria, véase el 
estudio de Ofélia Paiva Monteiro, «Um jogo humorístico com a verosimilhanca romanesca: O 
Mistério da Estrada de Sintra», in: Colóquio/Letras, 97 y 98, 1987, pp. 5-18 y pp. 38-52. 
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—¡Oh! ¡Sr. Fradique! —gritaron todos—, escandalizados con la invención 
monstruosa. 

—Comió más —continuó él gravemente— le gustó y volvió a pedir más»”. 

Así se profundiza en la disolución de la autoría y en el ejercicio de la alte- 
ridad: en una carta atribuida a otra identidad se abre un segundo nivel de 
alteridad, el de la afirmación (reafirmación, si recordamos el episodio Fra- 
dique de 1869) de ese poeta satánico de quien se dice que hasta «fue amigo 
de Baudelaire». 

3. Parece que la afirmación de Eca de Queirós como escritor y novelis- 
ta, plena e individualmente asumida como tal, se retrasa. Hasta aquel 
momento, Eca había escrito folletines, dirigido un periódico, editado tex- 
tos de variada naturaleza, engendrado criptónimos, colaborado en la 
invención de Fradique Mendes, compuesto en coautoría lo que después 
resultaría ser una novela epistolar de extraña estructura, pero todavía no 
se había consolidado como novelista de completa, entera y exclusiva esta- 
tura literaria. 

Todo lo que Ega había hecho hasta este momento asume la dimensión de 
un proceso de aprendizaje, laborioso y algo tortuoso, que hasta llega a 
incluir una relación de discipulado ideológico con alguien que, por otro 
lado, nunca fue novelista: Antero de Quental”. Incluso el proyecto de As 
Farpas —prácticamente contemporáneo a la verdadera iniciación de Ega 
como novelista— lo comparte una vez más con Ramalho Ortigáo. Lo cual 
quiere decir que Eca va aprendiendo y elaborando los temas de su futura 
práctica novelística junto a (o a la sombra de) alguien que detenta sobre él 
el ascendente de la edad y de la condición de antiguo profesor. 

Como si esto no bastase, tras publicar su primera novela, Ega se ve casi 
de inmediato acusado de plagio, es decir, de escribir a partir de otro. Se da 
esta circunstancia en el momento de la celebración de las Conferéncias do 
Casino, y de las afirmaciones programáticas que allí profiere, y cuando Ecga 
está adoptando la novela y la ficción como método para disciplinadamente 
reformar costumbres y mentalidades. Para llegar hasta ahí, un Ega en apa- 
riencia afectado por el síndrome del plagio tendrá que liberarse de lo que 
sugestivamente Harold Bloom llamó «ansiedad de la influencia». 

4. Si en nuestra literatura existe un escritor perseguido por la traumática 
acusación de plagio, este es, sin duda, Eca de Queirós. Incluso puede decir- 


% O Mistério da Estrada de Sintra. Lisboa: Lello 4 Irmáo, 1967, p. 234. 
* Me refiero aquí, como es obvio, a las bien conocidas revelaciones de Ega en el texto «Um 
Génio que era um Santo». 
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se que, pocos años después de su muerte, este problema inspiró, total o par- 
cialmente, los primeros estudios de cierta envergadura que se le dedicaron. 
Sirva como ejemplo la biografía elaborada por Antonio Cabral, publicada 
por primera vez en 1916, la cual destina un capítulo a «os plagios de Ega 
de Queirós»*; es sintomático que en este estudio, en ciertos aspectos fun- 
dador, la referencia al síndrome del plagio aparece como algo que habría 
afectado al escritor desde sus primera obras, es decir, desde Prosas Bárba- 
ras y O Distrito de Évora: un incidente sin duda significativo es el de la 
breve polémica entre O Distrito de Évora y Folha Sur a propósito de una 
expresión utilizada por el joven Ega que recuerda un pasaje de Les Misé- 
rables de Víctor Hugo, hecho que de inmediato desencadenó vehementes 
acusaciones de plagio”. Acusaciones que, dígase de paso, no se pueden 
comparar con lo que desencadenaría O Crime do Padre Amaro. 

No trato de analizar la recepción queirosiana de Zola; reservo una inves- 
tigación minuciosa para la introducción a la edición crítica de la novela. 
Adelantaré, no obstante, que este análisis, contrariamente a lo que se ha 
dicho hasta ahora, no implica únicamente a La Faute de !|'Abbé Mouret, 
sino también a otra novela de Zola poco (o nada) mencionada a este res- 
pecto: La Conquéte de Plassans'. 

De momento me parece conveniente recordar que la actividad literaria 
quetrosiana se desarrolló en una época en la que el concepto de autoría (y 
con él el de originalidad y el de propiedad literaria) aparecía directamente 
asociado a la reivindicación, por parte del escritor, de prerrogativas econó- 
micas facultadas por la publicación de su obra; desde finales del siglo 


£ Cf. Cabral, A. Ega de Queirós. A sua vida e a sua obra — Cartas e documentos inéditos. Lís- 
boa; Río de Janeiro: Portugal-Brasil Lda., Soc. Editora, 1920, pp. 333-368; id. Camilo e Eca 
de Queirós. Coimbra: Coimbra De., 1924, pp. 211-252, Uno de los defensores de Ea contra la 
acusación de plagio fue Claudio Basto, en una obra contemporánea a las de A. Cabral (cf. Foi 
Eca de Queirós um plagiador? Porto: Maránus, 1924). 

* Alberto Machado da Rosa desarrolló la revisión crítica de este episodio en Prosas Esque- 
cidas 1. Lisboa: Presenga, 1965, pp. 397-413. 

% Fue un importante novelista español de la primera mitad de este siglo, Ramón Pérez de 
Ayala, quien llamó la atención sobre este tema: «Se acusó a Eqa de Queirós de haber plagiado 
su novela de otra de Zola, La faute de l'abbé Mouret. Era una inepcia la acusación. A pesar de 
la similitud del título, ninguna otra cosa tienen de semejante ambos libros. [...] Pero lo proba- 
ble, lo cierto es que el libro de Ega de Queirós no se hubiera escrito sin la existencia previa de 
otra novela de Zola, La conquéte de Plassans, costumbres clericales en una ciudad provincia- 
na. La inspiración de Ega de Queirós en Zola es evidente» (Más divagaciones literarias. Obras 
completas, [V. Madrid: Aguilar, 1969, p. 1181). En otros casos, la crítica española asoció La 
Regenta de Clarín a las novelas de Eqa y de Zola: «Amaro es tan ambicioso como el cura de 
Plassans y como lo era el Magistral de Vetusta» (G. Sobejano. Clarín en su obra ejemplar, 
Madrid, Castalia, 1985, p. 138); cf. también la introducción de Juan Oleza a La Regenta (7* ed, 
Madrid: Castalia, 1993, I vol. pp. 97-98). 
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XVIT esta reivindicación se daba no sólo por motivos estrictramente artís- 
ticos, sino también por ser la obra una fuente de rendimiento, un verdade- 
ro bien simbólico en la expresión consagrada por Pierre Bourdieu'', capaz 
de propiciar aquello qué cien años antes hubiera sido difícil de concebir: 
la profesionalización del escritor, hecho posible gracias a que el considera- 
ble crecimiento del público y la industrialización del libro evolucionaban 
también en esta dirección. Ega de Queirós no se encuentra exactamente en 
esta situación pero no anda lejos de ella ya que los beneficios provenien- 
tes de su actividad como escritor eran importantes para su supervivencia 
económica”. 

En fíneas generales puede decirse que la cuestión del plagio se concen- 
tra en tres puntos de reflexión cuya delimitación e interacción se harán 
evidentes sobretodo a partir de mediados del siglo XVII, momento en el 
que entra en crisis el prestigio de los clásicos como matriz de emulación", 
Si bien muchas veces están interrelacionados, estos tres puntos aparecen 
representados de forma desigual en el caso de la relación entre O crime 
do Padre Amaro y La Faute de l'Abbé Mouret de Zola: un plano jurídico 
(aquel en el que, en parte, se inscriben los problemas esbozados anterior- 
mente), relativo al derecho de propiedad del escritor sobre su obra, a su 
capacidad para negociar y a los provechos económicos que de ahí puedan 


1 Pierre Bourdieu destaca que, en el contexto de un mercado de bienes simbólicos, «la rup- 
tura de los vínculos de dependencia con relación a un patrón o a un mecenas y, de un modo 
general, con relación a los encargos directos [...], propicia en el escritor y en el artista una 
libertad que enseguida se revela formal»; de hecho, esa libertad es «únicamente la condición 
de su sumisión a las leyes del mercado de bienes simbólicos, cabe decir, a una demanda que, 
siempre en retraso con relación a la oferta, surge a través de los índices de venta y de las pre- 
siones, explícitas o difusas, de los detentores de los instrumentos de difusión, editoras, directo- 
res de teatro, marchands de cuadros». (Bourdieu, P, A economía das trocas simbólicas. Sao 
Paulo: Perspectiva, 1992, 2% ed. pp. 103-104). 

12 Se trata de una cuestión largamente debatida, como se sabe, en cartas de Eca a sus ami- 
gos y sobre todo a sus editores y directores de periódico. El más significativo es el delicado 

vepisodio de la escritura y (no) publicación de A Batalha do Caia, el cual ocasionó un desa- 
gradable incidente con Ramalho Ortigáo, por la aparente tendencia «mercantilista» de la cre- 
ación literaria de Eqa mezclada con una cierta propensión chantajista (cf. Correspondencia. 
Ed. de Guilherme de Castilho. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, vol. Í, pp. 
160-175); sobre la situación económica de los escritores portugueses en el siglo XIX, cf. Gue- 
des, Fernando. O livro e a leitura em Portugal. Lisboa: Verbo, 1987; Lima Dos Santos, Maria 
de Lourdes. Intelectuais portugueses na primeira mitade de oitocentos. Lisboa, Presenca, 1988, 
pp. 143 y ss. 

1% En una obra fundamental sobre este tema, Thomas Mallon cita la intervención de Samuel 
Johnson en el proceso de condena del plagio. En 1753 «Johnson once again took up the sub- 
ject, this time in Adventurer 95, He places plagiarism near the middle of inquiry's spectrum: 
“one of the most reproachful, though, perhaps, not the most atrocious of literary crimes”». 
(Mallon, Th., Stolen Words. Forways into the Origins and Ravages of Plagiarism. New York: 
Tickner d Fields, 1989, pp. 10-11). 
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derivar; un plano ético-moral que atiende a la relación del escritor con sus 
colegas y con el público al que se dirige: si en un principio, el escritor 
tiene la obligación de ofrecer a su público una obra que supuestamente es 
de su estricta autoría (y, por lo tanto, algo nuevo con relación a lo que ese 
público pueda haber leído ya, lo que significa que la cuestión de la origi- 
nalidad interfiere en este ámbito), también debe respetar el trabajo ajeno 
y no presentarlo como suyo; un plano estético-literario, que es aquel en 
el que el concepto de originalidad revela un peso específico más notorio: 
muy valorada desde las primeras épocas románticas, la originalidad repre- 
senta la mayor o menor capacidad que el escritor posee para afirmar 
su individualidad artística y superar la herencia literaria que le fue trans- 
mitida". 

De estos tres elementos de apreciación, y tras tener en cuenta que el 
punto de partida son las dos obras que aquí se analizan, podría decirse 
que el primero de ellos es prácticamente irrelevante: Zola no reclamó 
judicialmente sus derechos de propiedad, puesto que ni la segunda ni la 
tercera versión de O Crime do Padre Amaro (publicadas después de la 
aparición de La Faute de l'Abbé Mouret) contienen una base material de 
discusión que sea suficientemente sólida para poder elevar una acusación 
incontestable'*. 

5. Sea como fuere, también por culpa de las acusaciones de plagio, con 
O Crime do Padre Amaro —es decir, desde que empieza, de hecho, a ser 
novelista— Ega prácticamente inaugura procesos de creación literaria que 
ya no abandonará. Estos procesos derivan de un sentido de exigencia esté- 
tica y de una casi obsesiva ética sobre la creación literaria y lo obligan a la 
frecuente reescritura de lo ya publicado; tal actitud superaría en mucho el 
trabajo de estilo y llevaría (no sólo en el caso de O Crime do Padre Amaro) 
a la aparición de nuevas versiones de textos que la publicación en letra 
impresa —la definitiva— no recogería. Desde otro punto de vista, también se 
podría deducir que el proceso de laboriosa reescritura de O Crime do Padre 


14 De acuerdo con Thomas Mallon, «originality —not just innocence of plagiarism but the 
making of something really and truly new-— set itself down as a cardinal literary virtue someti- 
mes in the middle of the eighteenth century and has never since gotten up [...]. When the 
demand for novelty meets the sensitive writer 's normal worship of the great literary past, how 
does he feel? Nervous and depressed. And in order to overcome what Harold Bloom calls “the 
anxiety of influence”, the poet performs the neat trick of deliberately misreading his precursors 
in order to “clear imaginative space” for himself» (Mallon, Th., Stolen Words, ed. cit. p. 24) 
Sobre esta materia cf. también Babo, M. Augusta, A escrita do livro. Lisboa, Vega, 1993, pp. 
1O3 y ss. 

15 Además, conviene recordar que la Convención de Berna sobre la internacionalización de 
los derechos de autor no se firmó hasta 1886. 
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Amaro todavía forma parte del arduo aprendizaje de un método de trabajo 
que tenía en la novela su instrumento fundamental y en la observación crí- 
tica un decisivo estadio de constitución: conocidas cartas de Eca a desta- 
cadas figuras de su tiempo así lo demuestran: a Teófilo Braga, el 12 de 
marzo de 1878, y a Rodrigues de Freitas, el 30 de marzo del mismo año. 
En un registro de clara reflexión programática, en ambas cartas no sólo se 
afirma el vigor crítico del realismo naturalista, sino también, aunque de 
forma implícita, una concepción de la narrativa como un procedimiento y 
vehículo de análisis ya consolidado'*. 

Poco después de estas cartas, otra, esta vez a Ramalho Ortigáo, deja ver 
una cierta fisura en el metódico y disciplinado edificio del realismo natu- 
ralista y de la novela de crítica social. Cabe subrayar que lo que destaca de 
la carta de Eca ya no es únicamente (o no tanto) la voluntad programática: 
al escribir a Ramalho, el 8 de abril de 1878, Eca le revela a un amigo y con- 
fidente literario de toda la vida verdaderas dificultades operativas y el ini- 
cio de una crisis de confianza en el método adoptado en las novelas publi- 
cadas hasta aquel momento: O Primo Bazilio y la segunda versión de O 
Crime do Padre Amaro. Recuérdense las conocidas palabras de Eca: 
«Lejos de la grande superficie de observación, en lugar de trasladar a los 
libros, por medios experimentales, un perfecto resumen social, voy descri- 
biendo, mediante procesos puramente literarios y a priori, una sociedad 
convencional, tallada de memoria»”. 

Esto ocurre en un momento decisivo en el proceso de maduración litera- 
ria de Ega de Queirós: concretamente, cuando el escritor trabaja en la nueva 
versión (a tercera) de O Crime do Padre Amaro, animado por ciertos exce- 
sos naturalistas; y coincide también con la lectura y digestión de la crítica 
de Machado de Assis a la segunda versión de O Crime y de la de O Primo 
Bazilio'". 

El texto «Idealismo e Realismo» -en principio escrito en 1879 para res- 
ponder a la crítica machadiana— se reviste, en este contexto, de un doble 
significado, por aquello que quiso decir y finalmente por el hecho de no 
haberlo dicho públicamente. En él Ega afirma, en un tono polémico algo 
desequilibrado, la pertinencia de un método de observación y experimen- 
tación y lo sintetiza en esta «fórmula general: fuera de la observación de 
los hechos, y de la experiencia de los fenómenos, el espíritu no puede obte- 


le Cf. Queirós, Ega de, Correspondéncia. ed, cit. vol. , pp. 133-137 y 140-142, 

1? Queirós, E. de. Correspondéncia, ed. cit. vol. I, p. 144. 

8 Sobre este decisivo y polémico episodio, cf. el libro ya clásico de Alberto Machado da 
Rosa, Eca, discípulo de Machado? Lisboa, Presenca [s.a. ]. 
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ner ninguna suma de verdad»””; pero, aunque se hubiera expresado con esta 
claridad, Eca dejó el texto inédito y no aprovechó más que un fragmento 
el par de páginas que hacen referencia a la polémica del plagio— que apa- 
reció en 1880 como «Nota da segunda edicáo» (tercera versión). Al leer 
este texto la impresión que se recibe es como si Eca dispusiera de la ener- 
gía argumentativa de alguien que domina, desde el ámbito doctrinario, los 
aspectos fundamentales de la estética naturalista: no solamente Zola apare- 
ce invocado como uno de los padres del naturalismo, sino también Claude 
Bernard, el autor de Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, 
obra mencionada por Zola como referente metodológico al iniciar la serie 
de artículos Le roman expérimental publicados en ese mismo 1879. Ade- 
más, la propia ejemplificación aducida por Ega —el pintor que ha de pintar 
a Napoleón y el novelista que ha de describir la burguesía de la Baixa— 
atina con el conocimiento de las técnicas de representación basadas en la 
observación y la experimentación”. 

A pesar de todo, el texto no se publicó. Es difícil saber con certeza por 
qué se dieron estas circunstancias; no obstante, se pueden avanzar por lo 
menos dos hipótesis, y la segunda tiene alguna relevancia en el presente 
contexto. Primero: impelido por el talento de un polemista nato, el texto 
adquiere una vivacidad que parecería excesiva si se compara con el tono 
sesudo de la crítica a la que intentaba responder, firmada por un escritor 
(Machado de Assis) que en el fondo Ega de Queirós respetaba (cosa que se 
desprende de la carta de Eca a Machado del 29 de junio de 1878); por otro 
lado, es cierto que el autor de O Crime do Padre Amaro en ese momento 
dominaba, con minucia y fundamento, los principios doctrinales del natu- 
ralismo, pero eso no era suficiente para frenar un inicio de escepticismo 
hacia los excesos cometidos en la segunda versión de su novela y que la 
tercera intentaba suavizar. Sería como decir: este texto, al ser polémico y, 
sobre todo, al ser el proyecto de un prefacio (que al final no llegó a ser) no 
era adecuado para la novela a la que debía acompañar; al suprimir el pre- 
facio Eca reafirmaba, por la vía de la omisión, la prioridad estética del 
nuevo estado de la novela que era la tercera versión de O Crime do Padre 


PL. Cf. «Idealismo e Realismo (a propósito da 2* edigáo do 'O Crime do Padre Amaro”)», in 
Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas. Porto: Lello € Irmáo, 1965, p. 
178. Confrontamos el texto citado con el manuscrito autógrafo, cuya transcripción está lejos de 
ser fiel al original. : 

Los artículos de Zola que constituyen el conjunto titulado Le roman expérimental apare- 
cieron primero en ruso, en El Mensajero de Europa de San Petersburgo, y en Le Voltaire 
(París), a partir del 16 de octubre de 1879; un año después se editó en volumen (1880); no era 
imposible, por tanto, que Eca hubiera conocido los textos de Zola antes de escribir este que 
ahora nos ocupa. 


32 


Amaro. En otros términos: al rechazar ese texto, inegablemente afirmati- 
vo y aparentemente convicto, que es «Idealismo e Realismo», Eca enuncia, 
sin decirlo, un melancólico mensaje de silenciamiento y suspensión: el 
silenciamiento y la suspensión de un método y un proyecto que le parece- 
rían ideológicamente consistentes pero cada vez menos atrayentes desde el 
punto de vista estético. Y entre la invocación de la ideología y la llamada 
de la estética, un gran escritor siempre optaría por el sentido y por la exi- 
gencia del arte. 


[Ensayo originalmente publicado en portugués en: Estudos Queirosianos: 
ensaios sobre Eca de Queirós e a sua obra. Lisboa: Presenca, 1999. Tra- 
ducción de Isabel Soler]. 


Los intelectuales Eca de Queirós 
y Fradique Mendes 


Carlos Alberto Pasero 


«...€l intelectual es un individuo dotado de la facultad de represen- 
tar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, filoso- 
fía u opinión para y en favor de un público.» 


Edward Said, Representaciones del intelectual 


En una nota aparecida en Seara Nova, el 1” de noviembre de 1928, en el 
marco de la repercusión del libro de Julien Benda, La trahison des clercs, 
publicado en París un año antes, el escritor Raúl Proenca opinaba que era 
tarea del intelectual «ejercer su acción directriz, pues es en la medida en 
que esa acción se ejerza que la probabilidad se transformará en certeza. Le 
compete, sobre todo, impedir un retorno ofensivo de la barbarie, no dejar 
nunca de ser el guardián supremo de los valores c1vilizados»'. Sus palabras 
daban cuenta del reiterado reclamo ético y del deseo de hegemonía que 
teñitrán, a partir de entonces, toda la discusión en torno de la figura del inte- 
lectual moderno. Valoradas en relación con el contexto político e histórico 
de Portugal, ganan ribetes dramáticos si tenemos en cuenta que en 1926 un 
golpe de Estado había terminado con la República parlamentaria y que ape- 
nas cinco años después comenzaría oficialmente la terrible dictadura del 
Estado Novo. Como expresión del alto grado de conciencia sobre la res- 
ponsabilidad política que le cabe al intelectual (en tanto detentador de capi- 
tal cultural y poder ideológico), constituyen la culminación de un proceso 
social y cultural que se había iniciado algunas décadas atrás. En términos 
de grupo, más allá de ciertas individualidades que se proyectan emblemá- 
ticamente, los intelectuales especifican un discurso alrededor del tema de 
la nación, casi como problema único, a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX. La clase media burguesa se convierte no sólo en la clase en el poder 
sino que su punto de vista se vuelve hegemónico en la contemplación de 


? Raúl Proenga, Antologia - 1, prefacio, selección y notas de António Reis, Lisboa, Ministé- 
rio da Cultura, 1985, p. 280. (Traducción nuestra. Lo mismo para las citas que siguen de auto- 
res portugueses). - 
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todos los problemas nacionales. Dice Claude Lefort: «La nueva posición 
del poder se acompaña de una reelaboración simbólica, en virtud de la cual 
las nociones de Estado, de Pueblo, de Nación, de Patria y de Humanidad, 
adquieren una significación igualmente nueva». 

Desde el punto de vista histórico, en España como en Francia, el intelec- 
tual moderno es puesto a prueba en 1898*, El asunto Dreyfus proyecta la 
figura de Emile Zola y «El desastre» convoca a una generación. En el caso 
inglés, el fenómeno es equiparable con el escándalo Wilde, a partir de 
1892, durante el cual la moralidad y el desvío trascienden el ámbito priva- 
do para constituir una amenaza nacional. En Portugal, la figura del intelec- 
tual emerge claramente con los debates en torno del Ultimátum, el episo- 
dio del 11 de enero de 1890 en el que Gran Bretaña exigió al gobierno 
portugués el retiro de tropas de la región del Alto Shire, en África. Las 
reacciones patrióticas subsiguientes, que tuvieron lugar a lo largo de varios 
meses, golpearon duramente la conciencia colectiva portuguesa”. «Portugal 
expía, con la amargura de este momento de humillación y ansiedad, cua- 
renta años de egoísmo, de imprevisión y de relajamiento de las costumbres 
políticas» —manifestó entonces Antero de Quental*. En ese contexto, inte- 
lectuales como Oliveira Martins, Ramalho Ortigáo, Guerra Junqueiro, Eca 
de Queiroz y el propio Antero encontraron en la crisis nacional una causa 
que los proyectó y los justificó. «Portugal está en un mal momento y (per- 
dona el juego de palabras) sería tal vez un buen momento para que se escu- 
che una voz sensata y verdadera. ¿Por qué no levantas tú esa voz?»*, le 
pedía Ega de Queiroz a su amigo, el historiador y político Oliveira Martins. 
La crisis de la nación y la creencia en la crisis salvadora de la nación rea- 
erupó, de manera sorpresiva, a todos los sectores. Frente a la agresión 
extranjera, los intelectuales ensayaron un discurso imperialista que antes se 


? ¿Permanece lo teológico político?, Buenos Aires, Hachette, 1998, p, 43. 

+ Para una aproximación al concepto de intelectual: lan Maclean, Alan Montefiore y Peter 
Winch (Eds. ), The political responsabilitiy of intellectuals, Cambridge, Cambridge U. P., 1990; 
Edward Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidós, 1996; Zygmunt Bauman, 
Legisladores e intérpretes, Quilmes, Universidad de Quilmes, 1998; Norberto Bobbio, La duda 
y la elección: intelectuales y poder en la sociedad contemporánea, Buenos Aires, Paidós, 1998; 
Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 1999. 

1 Ver Pilar Vázquez Cuesta, «Un noventa y ocho portugués: el Ultimátum de 1890 y su reper- 
cusión en España», en Jover Zamora, José M”, El siglo XIX en España: doce estudios, Barce- 
lona, Planeta, 1974, pp. 465-569. 

3 Antero de Quental, «Expiagáo», Prosas UL, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coim- 
bra, 1931, p. 144. 

* José María Eqa de Queiroz, Correspondéncia, Obras Completas, Porto, Lello $ Irmáo, 
1966, T. HI, p. 609. Traducción española: Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1948. 
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aplicaba a las colonias. «Si como nación, estamos terminados, sin fuerza, 
sin alma, sin voluntad, los macololos, Mashona, Niassa, los lagos y toda 
África serán para nosotros tan inútiles, como inútiles eran para el pobre rey 
Senaquerib, que tenía ciento diez años y temblaba de frío bajo el sol de Asi- 
ria» —declara Ega de Queiroz en «El Ultimátum», ensayo aparecido en la 
Revista de Portugal en febrero de 1890, firmado bajo el pseudónimo de 
Joáo Gomes”, Allí Eca analiza con equilibrio la situación planteada tras el 
Ultimátum a la vez que expresa con gran argucia, pese a la distancia que 
impone la misión diplomática en París, el estado de ánimo colectivo: 
«Ahora que todos se declaran despiertos, y saltan a la arena, gritando, con 
los brazos arremangados, listos para la faena, que comience la empresa, la 
única verdaderamente patriótica, que es la de reconstituir la Patria». Y 
enseguida expone a la consideración nacional un ambicioso plan de refor- 
mas: «Tendríamos que crear la riqueza, como pueblo agrícola que somos, 
por los medios que el saber positivo ha indicado y la política ha diseñado. 
(...) Tendríamos también que fundar industrias, nacionalizando las obras 
públicas para hacerlas vivir y nacionalizando los transportes para hacerlos 
circular... Tendríamos además que reformar la enseñanza científica y fun- 
dar seriamente la enseñanza técnica. Tendríamos, en fin, (para no desani- 
mar a las buenas voluntades con un programa muy pesado) que preparar 
por medio de la educación física, generaciones que posean el músculo, el 
vigor, la salud y el poder de arrostrar trabajos que a nosotros tan lamen- 
tablemente nos faltan. Y tendríamos además (sólo este detalle más) que 
crear en nosotros mismos hábitos de energía y disciplina, orden, fuerza, 
perseverancia, reflexionando que sin buenas costumbres de nada valen 
las buenas instituciones...»* 

Una larga prédica generacional, sobre las cusas de la decadencia de los 
pueblos peninsulares, antecedía a estas manifestaciones. La primera aparl- 
ción pública importante del intelectual moderno en Portugal ocurrió hacia 
1871, año de las famosas cinco Conferencias Democráticas del Casino Lis- 
bonense, acontecimiento durante el cual la Generación del 70 dio a cono- 
cer su ideario regenerador y revolucionario. «La generación del 70 fue, 
pues, un grupo de hombres, en varios momentos diversamente reunidos 
para contestar y discutir valores culturales más o menos resueltos (tesis his- 
tóricas, corrientes literarias, estados de mentalidad, patrones de educación), 
pero fue también una problemática, una actitud mental, una interrogación 


? José María Eca de Queiroz, «0 Ultimatum», Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais 
páginas esquecidas, Obras Completas, ed. cit., T. 1H, p. 945. 
* Ibídem, pág. 952. 
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sobre la identidad nacional...» explica Antonio Machado Pires”. Es precisa- 
mente en este contexto de emergencia del intelectual moderno en Portugal, 
que va desde 1871 a 1890, donde debe inscribirse gran parte de la obra de 
José Maria Eca de Queiroz, especialmente ligada al periodismo y que 
encontró en el ensayo y la crónica sus formas privilegiadas de expresión. 
Los años de formación del Ega polemista y crítico social, que van de 1866 
(año de inicio en la Gazeta de Portugal) a 1870 aproximadamente, marca- 
dos todavía por el influjo de la estética romántica, son tributarios del perio- 
dismo satírico y de ideas que ocupaba el espacio del folletín. Parte de las 
colaboraciones de ese período (aparecidas en Gazeta de Portugal, Distrito 
de Évora y Revolucáo de Setembro) puede leerse en los libros Prosas Bár- 
baras y Cartas de Lisboa, dados a conocer, póstumos, en 1903 y 1944 res- 
pectivamente. Jaime Batalha Reis, en el prólogo de Prosas Bárbaras, traza 
un ameno perfil del joven Ega de esos años. «Aunque episódicamente 
hable de asuntos enteramente reales —dice—, de América del Norte, de Lis- 
boa, de la vida de estudiante de Coimbra, es siempre el mismo sustrato 
visionario de la realidad, para el cual su espíritu busca expresión»"”. 

En 1871 Ega de Queiroz se encolumna tras el nuevo ideario naturalista 
que tiene a Antero de Quental como líder y modelo espiritual. «Antero 
resumió, con desusado brillo, el tipo de académico revolucionario y racio- 
nalista, de allí comenzó su popularidad y leyenda»". Durante las Confe- 
rencias, Ega pronunció la que llevó por título «El Realismo como expre- 
sión del arte» en la cual lanzó el provocativo y decidido llamado a favor de 
la ética proudhoniana y de un giro científico en literatura: «la defensa del 
realismo, entendido como “la gran revolución literaria del siglo”, destinado 
a tener en la sociedad y en las costumbres una influencia profunda»”. Para 
Eca, el realismo era la base filosófica de todas las concepciones espiritua- 
les, una guía del pensamiento humano. No se trataba de un modo de expo- 
ner la realidad en sus detalles menudos sino la negación del arte por el arte 
y la proscripción de lo convencional y lo enfático. Era, por eso, una reac- 
ción contra el romanticismo. Contra la apoteosis del sentimiento Ega opo- 
nía la anatomía del carácter. El realismo tenía como meta condenar el mal 


? Cfr. Antonio Machado Pires, A ideia de decadéncia na Geragáo de 70, 2% ed., Lisboa, Vega, 
1992, p. 53. 

" José María Ega de Queiroz, Prosas Bárbaras, Obras Completas, ed. cif., TL, p. 561. 

" José María Ega de Queiroz, Notas Contemporáneas, Obras Completas, ed. cit., TIL, p. 
1545, 

2. Eca de Queiroz, carta del 30 de marzo de 1878, citada por Carlos Reis, Literatura portu- 
guesa moderna y contemporánea, Lisboa, Universidade Aberta, 1990, p. 124, 
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de la sociedad. Con este objetivo, en mayo de ese mismo año, Eca lanza, 
junto con su amigo Ramalho Ortigáo, un memorable semanario satírico de 
crítica social, As Farpas (Crónica Mensal da Política, das Letras e dos 
Costumes). En estos términos declaraba, en el primer número, su propósi- 
to y su diagnóstico: «Nosotros no quisimos ser cómplices de la indiferen- 
cia general. Y aquí comenzamos, sin acidez y sin cólera, a apuntar día a día 
lo que podríamos llamar el progreso de la decadencia. ¿Debíamos hacerlo 
con la indignación amarga de los panfletarios? ¿Con la serenidad experi- 
mentada de los críticos? ¿Con la jovialidad fina de los humoristas?»'*, La 
colaboración de Eca se extenderá hasta noviembre de 1872. Los artículos, 
reunidos entre 1890 y 1891 en libro bajo el título de Una campaña alegre 
(para tal fin y a causa de su original virulencia, corregidos y modificados 
por el autor), abarcan un amplio espectro temático que va, entre otros tópi- 
cos, desde la vida político-partidaria, la situación del ejército, la marina y 
las colonias, la política internacional, la institución penal, los espectáculos 
teatrales, la Iglesia, la educación de las mujeres, el adulterio, hasta la diplo- 
macia y la economía. En defensa de la libertad de expresión, ante la prohi- 
bición, por el gobierno, de un folleto que apoyaba a la Comuna de París, 
exclamaba Ega en agosto de 1871: «¡Si el gobierno prohíbe que se exalte a 
los hombres de la Comuna, debe lógicamente prohibir que se exalte a los 
hombres del 93, al gobierno provisorio del 48 y que admiremos al propio 
señor Thiers, viejo redactor del Nacional, responsable de la Revolución del 
30! ¡Y que vaya aún más lejos! ¡Que nos procese, porque nosotros admira- 
mos a los Gracos, a Espartaco salvador de esclavos, a Moisés que liberó a 
un pueblo, a Cristo que redimió a una raza!»". Fecundos referentes, Pierre 
Proudhon, Antero de Quental y Oliveira Martins influyen en el pensamien- 
to de Ega. La multiplicidad temática (de directa incidencia en su trabajo de 
ficción), la variadísima gama de sus intereses y los sólidos fundamentos de 
todas sus reflexiones, se pueden comprobar en las sucesivas series de artí- 
culos y crónicas que compuso para diferentes medios (Gazeta de Notícias, 
Actualidade, A Renascenca, O Atlántico, A lustracáo, O Repórter, Revista 
de Portugal, O Tempo, Revista Moderna) en los años siguientes y que apa- 
recen reunidos en libros dados a conocer póstumamente: Cartas de Ingla- 
terra (1905), Ecos de París (1905), Cartas familiares y billetes de París 
(1907), Notas contemporáneas (1909), Últimas Páginas (1912), Cartas 
inéditas de Fradique Mendes (1929), Crónicas de Londres (1940). A modo 


13 Cfr. António Salgado Júnior, História das Conferéncias do Casino, Lisboa, 1930. 
1" José María Eqa de Queiroz, Uma campanha alegre, Obras Completas, ed. cit. T. UI p. 960. 
5 Tbídem, p. 1038. 
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de ejemplo, citamos algunos títulos destacados: «Idealismo y realismo», 
destinado a servir de prólogo a la segunda edición de su novela El crimen 
del Padre Amaro, caracteriza el método realista-naturalista en contraposi- 
ción con el romántico (Cartas inéditas de Fradique Mendes); «Israelismo», 
crónica de 1881, sirve para rechazar el antisemitismo y analizar sus causas 
al denunciar la persecución de los judíos en la Alemania de Bismarck; 
«Irlanda y la Liga Agraria», de 1881, expone la situación de sometimiento 
en que se encontraba el pueblo irlandés, especialmente el campesinado; 
«Los ingleses en Egipto», serie de seis crónicas publicadas en 1882, trazan 
un completo panorama de la situación política en ese país africano a la vez 
que pone en evidencia las maniobras del imperialismo europeo; «Fraterni- 
dad», texto redactado en el contexto del Ultimátum, en mayo de 1890, con- 
dena el nacionalismo y la carrera armamentista en que estaban embarcadas 
las democracias modernas. «Contemporáneo de las primeras grandes 
expansiones del imperialismo capitalista, —dicen Saraiva y Lopes— Ega de 
Queiroz supo interpretar lúcidamente tanto las efemérides anecdóticas más 
significativas como los acontecimientos decisivos, por ejemplo, la Comu- 
na de París, la cuestión irlandesa, la colonización de Egipto por parte de 
Gran Bretaña y de Indochina por parte de Francia, la evolución imperial 
alemana, apartándose con ironía de los prejuicios dominantes, apoyando 
las causas humanitarias sin énfasis ni sentimentalismo y hasta previendo 
consecuencias sin darse aires de profeta»'”. Últimas Páginas recoge un 
ensayo de 1899 (posiblemente iniciado varios años antes) que Eca dejó ina- 
cabado, «El francesismo». En ese texto brillante hace un lúcido autoexa- 
men personal y generacional en torno de lo que podríamos llamar la 
«dependencia cultural» de Portugal con respecto a Francia y de las defor- 
maciones que produce en las. conciencias al percibir la propia realidad: 
«...yO, y toda mi generación (exceptuando a espíritus superiores como 
Antero de Quental u Oliveira Martins) nos habíamos vuelto fatalmente 
franceses en medio de una sociedad que se afrancesaba y que, por todas 
partes, desde las creaciones del Estado hasta el gusto de los individuos, 
había roto con la tradición nacional, desvistiéndose de todo traje portugués 
para cubrirse, pensando, legislando, escribiendo, enseñando, viviendo, 
cocinando, ¡con trapos venidos de Francia!»”. 


16 António José Saraiva y Óscar Lopes, História da literatura portuguesa, 17” ed., Porto, 
Porto Editora, 1996, p. 886. 

7 José María Eca de Queiroz, Últimas Páginas, Obras Completas, ed. cit. TIL, p. 819. Para 
un estudio detallado de este artículo consultar: Joúo Medina, Ega político, Lisboa, Seara Nova, 
1974, pp. 73 a 85. 
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La labor de Eca de Queiroz como intelectual dio lugar a un interesante 
fenómeno de heteronimia, la figura de Carlos Fradique Mendes. El fenó- 
meno literario (célebre y pródigamente practicado por otro portugués al 
comenzar el siglo XX) sólo puede valorarse como la construcción de un 
negativo de sí mismo, incompletamente otro, incompletamente similar. Al 
menos Eca no es claramente Fradique. «Carlos Fradique Mendes, dice 
Álvaro Lins, no es Ega de Queiroz. Está por debajo o por encima de Eca, 
será cuestión de punto de vista, pero no se identifica totalmente con Eca. A 
pesar de todas las semejanzas y de todas las líneas de contacto, nunca un 
creador estuvo tan distante de su criatura»'*, De este modo, la presencia de 
Fradique, en el contexto de la polémica nacional, lleva necesariamente a 
confrontar al autor y su «otro» en un plano en el que no carecen de impor- 
tancia el problema de la paternidad, el ego y el deseo. Sobre La corres- 
pondencia de Fradique Mendes planea una inquietante contradicción, la 
casi imposible transformación de un aristocrático dandy en intelectual post 
mortem. Éste —dice Eca en La correspondencia de Fradique Mendes— 
«manifestándose ante mis ojos sólo en su función intelectual». 


Fradique Mendes bajo la perversa mirada de Eca de Queiroz 


Eca de Queiroz se encontró con Carlos Fradique Mendes, por vez prime- 
ra, en 1867: «No sé sí las mujeres le considerarían bello. Yo le hallé un 
varón magnífico, dominado sobre todo por una gracia clara que salía de 
toda su fuerza masculina. (...) Sólo cuando sonreía o cuando miraba, se sor- 
prendían inmediatamente en él veinte siglos de literatura»'”. A partir de 
entonces, «la creación (...) lenta, compleja e íntima —dice Álvaro Manuel 
Machado-— de un personaje obsesionante, que acompaña a Ega desde los 
primeros tiempos de Lisboa hasta casi el fín de su vida, en París, para 
donde fue nombrado cónsul en 1888 y donde murió en 1900. Ese persona- 
je, ese verdadero doble del escritor, es Carlos Fradique Mendes»”. En 1870 
Eca nos relata (a través de la condesa de W.) otro «encuentro» con Carlos 


18 Cfr. História literária de Ega de Queiroz, Lisboa, Bertrand, 1959, p. 111. 

* José Maria Eca de Queiroz, Correspondéncia de Fradique Mendes, Obras Completas, ed. 
cit. TH, p. 992. 

2 Álvaro Manuel Machado, A Geracgáo de 70. Uma revolucáo cultural e literária, Lisboa, Ins- 
tituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1977, p. 75. Joúo Gaspar Simóes defiende la tesis de que 
Fradique es el doble de Eca (Cfr. Vida e obra de Ega de Queirós, 3% ed., Lisboa, Bertrand, 1980) 
Jacinto do Prado Coelho afirma que Fradique es con respecto a Eqa «su alter ego ideal, dota- 
do de todas las cualidades y todos los defectos que entusiasmaron al novelista». (Dicionário de 
literatura, 3% ed., Porto, Figueirinhas, 1979, p. 888). 
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Fradique Mendes hacia 1870: «Junto a mí, sentado en el sofá con un aban- 
dono asiático, estaba un hombre verdaderamente original y superior, un 
nombre conocido, Carlos Fradique Mendes. Pasaba por ser apenas un 
excéntrico, pero era realmente un gran espíritu. Yo lo estimaba por su 
carácter impecable y por la originalidad violenta, casi cruel, de su talen- 
to»”. La figura recurrente, mirífica y narcisística de Carlos Fradique Men- 
des ha estado con él en convivencia estrecha, sobre todo, desde 1885, año 
en el cual Ega se ha dedicado a recoger su epistolario y trazar su biografía 
intelectual. En una carta a su amigo Oliveira Martins, director del periódi- 
co Província, le refiere su proyecto de reunir «una serie de cartas sobre 
toda suerte de asuntos, desde la inmortalidad del alma hasta el precio del 
carbón, escritas por un cierto gran hombre que vivió aquí hace tiempo, des- 
pués del cerco de Troya y antes del de París, y que se llamaba Fradique 
Mendes». Y agrega: «Hombre distinguido, poeta, viajero, filósofo en las 
horas libres, diletante y voluptuoso, este gentleman, amigo nuestro, murió. 
Y yo, que lo aprecié y traté en vida y que pude juzgar la pintoresca origi- 
nalidad de aquel espíritu, tuve la idea de recoger su correspodencia, como 
se hace con Balzac, Madame de Sévigné, Proudhon, Abelardo, Voltaire y 
otros inmortales, y la publico, o deseo publicarla, en el Província»”. La 
idea se concretará tres años más tarde. Desde Bristol, Eca vuelve a escribir 
sobre el tema a Oliveira Martins (ahora director de O Repórter de Lisboa) 
el 23 de mayo de 1888: «Tengo aquí, para ti, es decir, para el Repórter, 
dadas ciertas condiciones, una inmensa cantidad de prosa. (...) Correspon- 
dencia de Fradique Mendes. Se trata, como desde luego deduces, de hacer 
con Fradique (no sé si te acuerdas de este viejo amigo) lo que está de moda 
hacer con todos los grandes hombres que mueren: publicar sus cartas par- 
ticulares. Fradique fue un gran hombre, inédito. Yo lo revelo a sus conciu- 
dadanos publicando su correspondencia». Este rescate póstumo de un gran 
hombre desconocido implica una cierta transformación del sujeto y apunta 
a convertirlo en modelo público, en voz pública. El proyecto incluía, con 
explícito cálculo económico y de lectores, la publicación simultánea de las 
cartas en Lisboa y en Río de Janeiro, en la Gazeta de Notícias. El resulta- 
do, La correspondencia de Fradique Mendes, aparece en O Repórter y en 
Río pero en el primero por poco tiempo a causa del alejamiento de Olivei- 
ra Martins de la direcicón. Así que Eca resuelve continuar la publicación, 
durante 1889 y 1890, en su Revista de Portugal. «Decidí, por muchas razo- 
nes (entre otras porque es divertido), dice a su editor Genelioux, publicar 


21 José María Eqa de Queiroz, O mistério da estrada de Sintra, Obras Completas, ed. cit. T. 
HI, p. 1412. 
2 José María Eqa de Queiroz, Correspondéncia, Obras Completas, ed. cit. T. HL, p. 549. 
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en la Revista las Cartas de Fradique. Creo que esto agradará. El texto de 
la Revista es definitivo y podrá servir para que se impriman las páginas del 
libro»”. Y con respecto al éxito de Fradique, los cálculos de Eca son certe- 
ros. «Las señoras en Lisboa, —le cuenta en carta a su esposa— están encan- 
tadas con Fradique. De hecho Fradique es un éxito y ocupa parte de todas 
las conversaciones en Lisboa al punto de que se escucha ese gran nombre 
por los cafés, las tiendas de moda, las galerías de los teatros, las esquinas, 
etc. Lo peor es que se cree generalmente que Fradique existió y es él y no 
yo quien recibe estas generales simpatías», 

La operación cultural Fradique trata, en principio, de inspirar y educar a 
las clases medias y oficiar de instrumento reflectante y ennoblecedor de la 
decadente realidad social. Otra forma de «pintar la sociedad portuguesa, tal 
como la hizo el constitucionalismo desde 1830, y mostrarle, como en un 
espejo, qué triste país ellos forman, ellos y ellas... »”. Ega quiere demos- 
trar()¿ irónicamente?) que el espitolario constituye un espacio de opinión 
provechoso para el lector portugués. Sirve para proyectar una imagen iden- 
tificatoria, un sueño aristocrático, artístico y mundano que Eca presenta a 
su público: «... un Fradique idealizado, en que todo era irresistible: las 
ideas, el verbo, la túnica de seda, la cara marmórea de Lucrecio joven, el 
perfume que esparcía, la gracia, la erudición y el gusto». Hacia 1880 Eca 
acaba su obra de transformación de Fradique; el dandy opina sobre la 
nación: «provecho intelectual», «intimidad intelectual», «función intelec- 
tual», «funciones de la inteligencia» son expresiones clave. El nacionalis- 
mo completa la tarea de repatriación: «Fradique fue siempre un genuino 
portugués con irradicables rasgos de hidalgo isleño». A quien le falta una 
obra, bueno es construírsela. Del baúl de Fradique sacará Ega las cartas que 
espera le permitirán decir lo que aquél pensaba. La segunda parte del libro, 
constituida por el epistolario, despliega el ideario dandy paradójico. Con- 
vertido, por la mera alteración de sus circunstancias de enunciación, en un 
manual de inteligencia y civilidad, transpuesto de lo privado a lo público, 
busca remover lugares comunes y dinamizar un pensamiento lector que se 
sospecha anquilosado. No obstante, es importante notar que también la crí- 
tica alcanza a la propia criatura. Fradique, en tanto aristócrata ocioso y 
extranjerizante, resulta, ¿indirectamente?, el blanco de una sátira extensi- 


23 Carta inédita del 26 de agosto de 1889, citada por Luís Vianna Filho, A vida de Ega de 
Queiroz, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 268. En libro La correspondencia de Fradi- 
que Mendes se publicara póstumamente en 1900. 

2 Apud Ega de Queiroz entre os seus, Obras Completas, ed. cit. T. MI, pp. 1551-2. 

2% Carta a Teófilo Braga del 12 de marzo de 1878, Correspondéncia, Obras Completas, ed. 
cit. THE p. SI7. 
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ble a su clase, a su mentalidad inoperante y artificial, alejada irremediable- 
mente de la realidad portuguesa. Una de las más sabrosas cartas atribuidas 
a Fradique Mendes es la que dirige a Madame de Jouarre, tras su llegada a 
la «incivilizada» Lisboa. «Yo no lloré —cuenta Fradique ante la desolación 
que le provoca el abandono de su patria—, pero tenía vergiienza, una inmen- 
sa y penetrante vergúenza por Smith. ¿Qué pensaría aquel escocés de mi 
patria y de mí, su amo, parte de esta patria desorganizada? Nada más frá- 
gil que la reputación de las naciones. ¡Un simple coche de alquiler que falta 
en la noche, y he aquí, en el espíritu del extranjero, desacreditada toda una 
civilización secular!»*”, 

En un magistral artículo dedicado a analizar dos novelas semipóstumas de 
Eca, La ciudad y las sierras y La ilustre casa de Ramires, Beatriz Berrini 
enuncia la tesis de la continuidad y coherencias ideológicas de la obra de 
su autor. Dice Beatriz Berrini: «Desde el comienzo al fin de su producción 
literaria, permaneció Ega de Queiroz fiel a su visión crítica inicial, sinteti- 
zada por él en palabras con las cuales conceptualizó uno de sus personajes, 
Fradique Mendes: “Lisboa' —-que a mi modo de ver metonímicamente repre- 
senta a Portugal— “Lisboa sólo le agradaba como paisaje”. El blanco perma- 
nente de la crítica queirociana, en mi opinión, desde el comienzo al fin, será 
el hombre portugués. (...) Ega de Queiroz, inclusive, será siempre lo que yo 
llamo un “intelectual discrepante”. Jamás se colocará a favor de las estruc- 
turas de poder. Antes bien, su voz contestataria se hará siempre oír para 
poner al desnudo y lamentar la realidad humana existente e intentar refor- 
marla de alguna manera»”. 


%% Eca de Queiroz, Correspondéncia de Fradique Mendes, Obras Completas, ed. cit. T. 11, p. 
1062. 

17 Beatriz Berrini, «A aristocracia portuguesa sob a perversa mira de Eca de Queiroz», Tri- 
gueiros, Luis Forjaz y Duarte, Lélia Parreira, Temas portugueses e brasileíros, Lisboa: ICALP, 
1992, pp. 499-500, 


La fuerza y la idea: 
la punzada queirosiana 


Isabel Soler 


En 1880 Eca de Queirós escribía una carta al poeta ultrarromántico Pin- 
heiro Chagas en la que reflexionaba sobre el «patriotismo». Para el escri- 
tor portugués los patriotas son los que se ocupan de la nación viva y dejan 
atrás las glorias del pasado; son los que intentan «hacerla más libre, más 
fuerte, más culta, más sabia, más próspera»; son los que actúan entre la 
sociedad para educarla y mejorarla e «intentan proporcionarle dos bienes 
supremos: ciencia y justicia». En un tono de exaltado idealismo insiste en 
remarcar que los patriotas son los que sitúan a la patria «por encima de sus 
intereses, de la ambición, de la gloria [...] sacrifican vida, trabajo, salud y 
fuerza. Sobre todo, le dan lo que las naciones más necesitan y lo único que 
las hace grandes: le dan la verdad. La verdad en todo, en historia, en arte, 
en política, en costumbres. No la adulan, no la engañan: no le dicen que ella 
es grande porque conquistó Calicut, le dicen que es pequeña porque no 
tiene escuelas», Y unas líneas más adelante sentencia: «fuimos grandes por 
lo que en otra época eran grandes las naciones: la fuerza; intentemos ser 
fuertes por lo que hoy son fuertes las naciones: la idea».. 

Trece años después de estas reflexiones, 1893, Ega de Queirós escribía a 
su editor Lugan para hablarle de un antiguo proyecto abandonado sobre el 
que volvía a trabajar, La ilustre casa de Ramires, una novela primero edi- 
tada por entregas en la Revista Moderna (1897-1899), y no en su totalidad, 
y posteriormente corregida para su publicación como libro ya tras la muer- 
te de Ega de Queirós, en 1900. El novelista portugués ideó un argumento- 
símbolo y un personaje asimismo metafórico que le permitieran reflexionar 
sobre el sentir y el deber patriótico y sobre el peso que del pasado históri- 
co ejerce scbre la consciencia portuguesa. Para hablar de la necesidad que 
tiene Portugal de avanzar hacia el futuro, Ega de Queirós construye un mor- 
daz ejemplo de la carga que supone la historia de Portugal y el impedi- 
mento que constituye para el progreso del país. 


«Brasil y Portugal» (Bristol, 14 de diciembre de 1880 y 28 de enero de 1880), En: Queirós, 
Eca de. Notas Contemporáneas, Porto, Actualidade, 1924, 4% ed. pp. 65-74. 
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Como muchas de sus obras también ésta desarrolla las ideas de alguien 
dedicado profesionalmente a las relaciones internacionales —era diplomáti- 
co- y crítico con tas decisiones políticas portuguesas, En esa década larga 
que transcurre desde la carta a Pinheiro Chagas y el inicio del retrato sim- 
bólico de Portugal que representa el último de la antigua estirpe de los 
Ramires, Goncalo Mendes Ramires, Eqa y Portugal entero vivieron con 
tensa inquietud una serie de acontecimientos que cuestionaron la postura 
gubernamental y anímica del país. En Portugal, junto a los primeros movi- 
mientos socialistas, republicanos y anarquistas y las tendencias políticas 
fluctuantes entre conservadores y liberales, la principal preocupación se 
centraba en mantener los enclaves coloniales africanos pretendidos por los 
Estados europeos. Al margen del retrato que Ega construye de Portugal, 
este será el tema principal de La ¿lustre casa de Ramires: el final de siglo 
portugués estuvo marcado por el conflicto que generaron entre Portugal y 
Europa las colonias del continente africano. 

Ega de Queirós elaboró un irónico y punzantemente crudo diagnóstico de 
la evolución de la política portuguesa y evalnó con dureza el estado de la 
sociedad de finales del siglo XIX. Escribió la obra tras haber sido cónsul 
en Newcastle (1874-1377) y en Bristol (1378-1887) y durante su período 
consular en París (1888-1900). Sin hablar directamente de los conflictos 
internacionales, como diplomático y, por tanto, conocedor de la situación 
de Portugal, no pudo evitar mostrar su inquietud. El último de los Ramires, 
señor de la vetusta y armuinada Torre de Santa Írenea, confía en hacerse 
digno de ostentar su insigne nombre al ser elegido diputado —no sin argu- 
cias y degradaciones personales ante su enemigo André Cavaleiro— para 
regenerar, así, la maltrecha y corrupta política y la humillada sociedad por- 
tuguesa. Pero a pesar de los aparentemente encomiables propósitos de 
Gongalo Ramires, las maquinaciones del personaje y la poca altura moral 
de sus elucubraciones construyen en un hombre indigno la imagen metafó- 
rica de todo un país. Ega de Queirós hostiga con satírica dureza la irritante 
pasividad y el conformismo de Portugal ante los acontecimientos de las 
últimas décadas del siglo XIX, 

El final de siglo es una etapa de la historia europea, fuera de su espacio 
territorial, en la que los estados se esfuerzan por afianzar su presencia en 
los antiguos enclaves coloniales hasta aquel momento más o menos domi- 
nados por Portugal. Desde las primeras décadas del siglo, Francia preten- - 
dió ocupar territorios en las costas guineanas y en la zona del Congo y los 
británicos buscaron espacio en la región de Angola. En la costa oriental 
africana, Alemania e Inglaterra significaban la principal amenaza para Por- 
tugal y Lourengo Marques (la actual Maputo) siempre fue un espacio codi- 
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ciado, primero por holandeses y austríacos y posteriormente por ingleses, 
aunque en el norte de Mozambique la ocupación fue alemana. Sin embar- 
go, el verdadero conflicto internacional apareció durante la década de los 
setenta cuando Gran Bretaña inició un plan de expansión colonial que dese- 
quilibró la presencia europea en África. La lucha de intereses desembocó 
en la Conferencia de Berlín de 18385 en la que Europa se repartió el territo- 
rio africano y obligó a Portugal a mandar tropas y funcionarios a los espa- 
cios que consideraba suyos. 

En 1387 se presentaba en la Cámara de los Diputados de Lisboa un mapa 
del África meridional portuguesa en el que aparecían unidos Angola y 
Mozambique al establecer una franja territorial -coloreada en rosa, por ese 
motivo el mapa adoptó el nombre de Mapa Cor-de-Rosa— que atravesaba 
Zimbabwe, Malawi y Zambia, enclaves en aquel momento de interés bri- 
tánico. Para llevar a cabo su proyecto de unión, Portugal envió a la zona 
ingenieros, burócratas y militares y empezó a organizar su estrategia de 
ocupación territorial, pero el 11 de enero de 1890 Lord Salisbury elevó un 
ultimátum al gobierno portugués en el que exigía la retirada inmediata —en 
veinticuatro horas— de la presencia portuguesa en la región. Ante la inmi- 
nente ruptura de las relaciones diplomáticas y la eventual amenaza de gue- 
rra, Portugal abandonó rápidamente la empresa. Empezó entonces un juego 
de tratados internacionales que encendieron la opinión pública portuguesa 
y originaron una tensa etapa en la que el disgusto social y el sentimiento de 
humillación adquirieron un gran protagonismo. La lucha de intereses y la 
amoralidad de los acuerdos políticos, junto a la denuncia de la sangría que 
suponía mantener la presencia en África para un país pobre como Portugal, 
ofrecieron un rico y tenso debate que, desde la literatura, Eqa de Queirós 
supo aprovechar. El personaje Joáo Gouveia, de gran influencia sobre 
Gongalo Ramires, representa a un sector de la opinión pública —y al mismo 
tiempo recuerda el tono de la carta queirostana enviada a Pinheiro Chagas— 
que defiende el abandono de las colonias para concentrar los esfuerzos en 
el propio Portugal: [...] «porque también él, si fuera del Gobierno, ¡vende- 
ría Lourengco Marques o Mozambique y toda la costa oriental! [...] todo 
propietario de tierras lejanas que no pueda valorizar por falta de dinero o 
de gente, las debe vender para arreglar su tejado, estercolar su huerta, 
poblar su corral y fomentar el terruño que pisan sus pies». Y al final de la 
obra su opinión será todavía más contundente: «Tengo horror a África. 
Sólo sirve para darnos disgustos. [...]. África es como esos huertecillos en 
lo alto del monte que la gente hereda de una tía vieja, en una tierra inculta, 


2 Queirós, Eca de. La ilustre casa de Ramires. Barcelona, Planeta, 1989, pp. 30-31. 
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lejana, donde no se conoce a nadie, donde ni siquiera se encuentra un estan- 
co; habitada tan sólo por cabreros [...]»”. 

Sin embargo, además de las claras alusiones al conflicto africano,.el dis- 
curso del novelista portugués irá mucho más allá de la simple denuncia de 
la hipocresía política, el sentimiento de vergilenza que causaron a la socie- 
dad portuguesa las decisiones del gobierno o la hipoteca que representaba 
la manutención de las colonias. Tampoco se limitará a caricaturizar las ges- 
tiones en política internacional portuguesa ni a destacar la patética lucha 
entre históricos y regeneradores en el ámbito de política interna. Ega de 
Queirós, aprovechando la resaca del ultimátum inglés, elaboró una atinada 
metáfora de las flaquezas de Portugal en la figura del último de los Rami- 
res. Junto al Portugal orgulloso y arrogante que vive de sus conquistas 
pasadas aparece el sumiso y dócil Portugal que se doblega ante la amena- 
za exterior. Gongalo es tiránico y feudal con los que considera tener por 
debajo pero mantiene una actitud manifiestamente interesada y aduladora 
con aquellos de los que espera obtener algo. En este sentido, podría decir- 
se que La ilustre casa de Ramires es una novela revisionista y realista de la 
historia de Portugal, del lastre que ejerce su pasado y de la inestabilidad 
moral de su presente en la segunda mitad del siglo XIX. La novela es tam- 
bién una denuncía del fracaso del discurso político regenerador así como 
una afirmación del estado de decadencia en la que se encuentra el país a 
finales de siglo. Tras haber perdido la India y haber vivido la independen- 
cia brasileña, Portugal entra en una etapa de gran efervescencia de las cam- 
pañas coloniales en África y proyecta en ellas sus esperanzas imperialistas; 
en contraste, como lacerante ejercicio de autoanálisis, Ega de Queirós jus- 
tifica en La ilustre casa de Ramires la decadencia de Portugal —un tema 
abordado años antes, 1871, por Antero de Quental* y recuperado desde la 
historiografía por Oliveira Martins en Portugal Contemporáneo- y escribe 
una novela que quiere reflexionar sobre el sentimiento de humillación que 
impregna la sociedad portuguesa finisecular. La polémica la presenta 
Goncalo Mendes Ramires, defensor de la explotación de África para salvar 
y enriquecer a Portugal, frente al alcalde Joáo Gouveia, partidario de la 
modernización del país. También será Gouveta el que confirme al final de 
la novela la clave interpretativa que el lector debe aplicar al texto: Gonga- 
lo es una alegoría de Portugal, el retrato simbólico, crudo y censurable, de 
la patria. Un decadente aristócrata, cortés y delicado pero también orgullo- 
so, cobarde e indigno. 


? Queirós, Ega de. Op. cit., pp. 327-328. 
* Su intervención en las Conferéncias Democráticas do Casino llevó el título de «Causas da 
decadéncia dos povos peninsulares nos últimos trés séculos». 
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La ¡lustre casa de Ramires es el desengaño de Ega de Queirós respecto a 
las posibilidades de renovación de la sociedad portuguesa y una demostra- 
ción de su incapacidad de superación de su mediocridad, pero, al mismo 
tiempo, la novela muestra la crítica desunión entre el esplendoroso pasado 
de Portugal —la novela que escribe Gongalo Ramires sobre sus antepasa- 
dos— y un presente mezquino, frágil e hipócrita, como el propio Gongalo. 
Como Portugal, también los ilustres Ramires empiezan a degenerar tras la 
desaparición del rey Sebastián en Marruecos a finales del siglo XVI y la 
consecuente anexión a España del vastísimo territorio ultramarino portu- 
gués. Los Ramires de los siglos XVII y XVII, pendencieros, malgastado- 
res y hasta negreros, evolucionan hacia los decadentes del siglo XIX hasta 
llegar al pobre, orgulloso, ambicioso, cobarde y desconfiado, aunque apa- 
rentemente magnánimo y sin prejuicios clasistas, Goncalo Mendes Rami- 
res. El estudio sociopolítico quelrosiano se cierra, como la mayoría de sus 
novelas, en un final contundente en el que el administrador Joáo Gouveia 
describe minuciosamente todas las actuaciones, actitudes y rasgos de per- 
sonalidad de Gonzalo y en ellas se puede advertir el recorrido histórico y 
anímico de Portugal. 

¿Quería Eca evocar en la conciencia colectiva el eco de un antiguo 
esplendor? ¿Quería recuperar los antiguos valores poniendo la esperanza 
en una pequeña minoría representada por la rancia aristocracia tradicional 
portuguesa? Si se recuerda la descripción de patriota que recoge la carta 
mandada a Pinheiro Chagas se llega a la conclustón de que La ilustre casa 
de Ramires propone a la sociedad portuguesa proyectar una mirada intros- 
pectiva y crítica sobre sí misma para aprender de sus propios defectos y 
corregirlos. Eso es lo que debería hacer el verdadero patriota y de ahí el 
recurso queirosiano al repaso de los elementos fundadores de la nacionali- 
dad portuguesa para provocar la reacción de un Portugal dormido o inca- 
paz de confiar en sí mismo. Sin embargo, además de la crítica al presente 
y el retrato irónico sobre el pasado La ilustre casa de Ramires muestra tam- 
bién la gran distancia que se establece en una sociedad, urbana, investida 
de valores burgueses imitativos de modelos europeos, con la permanencia 
de los símbolos arcaicos y tradicionalistas propios del mundo agrario que 
en realidad es Portugal para Ega de Queirós. El esfuerzo del siglo XIX será 
constatar el abismo que separa el Portugal presente de su pasado glorioso 
y, a pesar de la nostalgia por ese pasado, intentar modernizarlo y darle una 
nueva identidad. La voz del personaje Joáo Gouveia se esfuerza en denun- 
ciar el atraso de Portugal y el desgaste y la pobreza que ha supuesto la obs- 
tinación por mantener su presencia extraterritorial. Frente a él contrasta la 
opinión de Goncalo Ramires, el cual confía que su viaje a África actúa 
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como catarsis y reconvierta a Portugal en un país nuevo, lleno de futuro. El 
del siglo XIX es un Portugal que inicia el camino de la redefinición de sí 
mismo. 

A este contraste entre el presente decepcionante y el pasado glorioso, la 
voz quetrosiana le añade elementos que posteriormente el siglo XIX por- 
tugués aprovechará desde la historiografía, la estética y la antropología al 
desarrollar temas que reflexionan sobre la presentización de la memoria 
individual y colectiva. Así, Ega de Queirós —y La ilustre casa de Ramires 
sirve como ejemplo— podría, desde un punto de vista temporal y temático, 
actuar como puente entre dos formas de especulación sobre el pasado: la 
que proyecta con su propia carga ideológica el siglo XIX y la que elabora- 
rá a partir de sus propias circunstancias históricas el siglo XX. Y curiosa- 
mente, uno de los puntos en común que tienen ambas meditaciones es 
África o las colonias ultramarinas en general. Un pasado que quiere decir 
gloria, epopeya y riqueza pero también mito, quimera, tradición, arcaísmo 
e imposibilidad de renovación. 

Alejado de la tradición literaria portuguesa gracias a ese tono caracterís- 
ticamente cáustico, Ega de Queirós utiliza las constantes del imaginario 
portugués —la autobservación, el autorretrato, la referencia constante a todo 
lo que conforma los límites del mundo portugués— y las ofrece al siglo XX 
para que inicie su obsesivo análisis de la historia de Portugal, del espacio 
que ocupa y de la relación que el intelectual establece con su propio pasa- 
do. El siglo XX interrogará el pasado en una constante evocación del espa- 
cio simbólico que es Portugal y, como la aristocrática Torre de los Ramires 
en Santa Irencia, se levantarán otros espacios cerrados y simbólicos: la 
equivalente Torre da Barbela de Rubén A. —en la que por la noche se 
encuentran todas las generaciones de Barbelas de la historia de Portugal-, 
la laguna de la Gafeira en El Delfín de José Cardoso Pires o el sacrificio 
humano que supone la construcción del convento de Mafra en el célebre 
Memorial saramaguiano. El pensamiento portugués contemporáneo orien- 
tará sus temas de reflexión hacia la utopía ultramarina renacentista y hacia 
el destartalado imperio que pierde sus colonias e intenta ocupar un lugar en 
una Europa que evoluciona al margen de la historia de Portugal. Y si la 
generación de Ega de Queirós —la Geracáo do 70- construyó una imagen 
esencialmente negativa de Portugal, las posteriores fluctuarán entre el dis- 
curso mítico, de clara tendencia nacionalista, que reclama la necesidad de 
definición de una identidad portuguesa que se alimenta de la referencia al 
pasado y que cree en un destino histórico portugués —corriente detallada- 
mente analizada con actitud crítica y racionalista por Eduardo Lourenco en 
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O Labirinto da Saudade, en Psiconálise Mítica do Destino Portugués o en 
Portugal como Destino— y otras tendencias que, superado el período sala- 
zarista, tenderán a desmitificar la formación de la nacionalidad portuguesa. 
Ambas corrientes, no obstante, inducen a entrar en un proceso de autoco- 
nocimiento y autoanálisis desde la antropología y la sociología moderna 
que sitúa al Portugal de los dos últimos siglos como intermediario en la 
negociación colonial y le asigna un lugar periférico en el mapa europeo. 
Una tendencia esta última que, a semejanza del tono irónico, crítico y hasta 
increpador de La ilustre casa de Ramires, denuncia la mitificación del 
pasado portugués, rechaza la formulación de un destino mesiánico, teleo- 
lógico y trascendente, y lo acusa de decadente y frustrante?. Sin embargo, 
todos estos debates confirman que el pensamiento y la literatura portugue- 
ses de los dos últimos siglos inevitablemente han adoptado el fructífero y 
fecundo pasado portugués como tema de creación intelectual y literaria. 
Tanto las tendencias más progresistas como las más tradicionalistas, las 
más iberistas o las más nacionalistas, escriben sobre el pasado de Portu- 
gal o sobre lo que debe ser su futuro. La rememoración, la memoria y la 
amnesia, se convierten en omnipresentes temas literarios que remiten 
directamente al imaginario nacional. Aparecen perturbadoras narrativas 
de destino —como la Jangada de Pedra de Saramago o la nave a la deriva 
que es Portugal en la Lusitánia de Almeida Faria— en las que se cuestio- 
na el presente y se proyecta un futuro en función de una antigua memoria 
colectiva. 

La ironía con la que trató a Portugal Eca de Queirós, sin eludir decirle cla- 
ramente lo que pensaba de él, adquiere una densidad trágica y se carga de 
pesimismo un siglo después. También el final del siglo XX portugués vio 
cómo África y la política internacional volvían a ser motivo de sufrimiento 
e indignación. Las terribles consecuencias de la guerra angoleña y una des- 
colonización sangrienta llenan páginas recientes de la novelística de Lobo 
Antunes y dejan ver en ellas una herida abierta. África aparece como tema 
literario pero, curiosamente, también en muchas de las obras de este final 
de siglo XX el Portugal campesino sigue siendo un escenario fértil. El con- 
traste ya no se establece entre la aldea y la ciudad o entre la aristocracia y 
el pueblo; ahora será entre el atraso y el progreso, entre la industria y el 
arado. Así, como en el siglo XIX, Portugal sigue siendo una patria rural 
junto al mar a la que se le recrimina que no avance hacia el futuro y siga 


3 Santos, Boaventura de Sousa. Pela Máo de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 
Porto, Afrontamento, 1994, pp. 49-67. 
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anclada en el pasado. A diferencia de la exaltada fórmula para regenerar 
Portugal que proponía Ega de Queirós a Pinheiro Chagas, no parece haber 
en la literatura portuguesa contemporánea consejos y orientaciones —ese 
lema: intentemos ser fuertes por lo que hoy son fuertes las naciones: la 
idea— pero sí instrospección y autoexamen en un narcisista, aunque crítico, 
ejercicio de revisión de la identidad portuguesa. 


Eca de Quetrós 
recreador de leyendas de santos 


Jordi Cerda 


El cultivo del género hagiográfico por parte de Ega de Queirós no tiene 
nada de «mistério» (Lins 1945: 135), sino que responde a una actitud esté- 
tica bastante común en la segunda mitad del siglo XIX. La producción 
hagiográfica de nuestro escritor fue recogida póstumamente en el volumen 
incompleto Dicionário de Milagres y el también póstumo Lendas de San- 
tos, donde se incluyen las leyendas de San Cristóbal, San Onofre y la 
inconclusa de San fray Gil. No consideramos perteneciente a este género, 
por tanto, algún cuento (como es el caso de Fray Genebro) porque no con- 
curre explícitamente como santo, como tampoco lo hacemos con la Corres- 
pondéncia de Fradique Mendes, donde encontramos rasgos evidentes que 
nos aproximarían poderosamente al esquema hagiográfico. El propio Eca 
designó esta labor como neo-flos-sanctorum, es decir, un conjunto de 
leyendas integradas en un florilegio. La enfermedad y la premura de otras 
labores literarias relegaron este proyecto a un segundo término. Un pro- 
yecto que, según el biógrafo de Ega, Gaspar Simóes, tal vez aparece en 
momentos de impasse del autor y evidencia cierto desgaste en el quehacer 
novelístico: apenas se ocupara de “neoflós-santorismo* enquanto outros 
temas lhe náo apareciam (Simoes: 652-653). A pesar de esta considera- 
ción, es preciso tener presente que esta actividad no quedó del todo relega- 
da sino que se concentró en la última etapa de su vida, sin duda la más 
fecunda y variada desde el punto de vista creativo. 

Cuando se trata la faceta hagiográfica de Ega de Queirós, aparece como 
un resorte la cita extraída de una carta suya del 10 de mayo de 1884 dirigi- 
da a Oliveira Martins: por probidabe de artista, eu tenho uma ideia de me 
limitar a escrever contos para criangas e vidas dos grandes Santos (ct. 
Cortesáo 1970: 110). La búsqueda de unas «formas simples», tal y como 
las designó André Jolles (1972: 27-54), de unos esquemas de narración ele- 
mentales y, al mismo tiempo, universales, parecía que debían aportar una 
orientación creativa a nuestro autor. La deserción de modelos narrativos 
contemporizadores y la inmersión en esquemas narrativos simples y de una 
solvencia contrastada en la tradición universal, parecía sosegar su ánimo 
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creador. Y recordemos que Ega no tan sólo se sumerge como escritor, sino 
que —y creemos que por encima de todo—- como lector. También en su 
correspondencia hallamos confirmada su afición a los legendarios y a otras 
lecturas piadosas: e á noite leio genealogias e agiológios (Carta a E. Prado 
del 29-V-1892; cf. Cortesáo 1970: 173). Ega de Queirós conformaría, en el 
fin de su vida, una cultura hagiográfica libresca de procedencia variada: 
desde las Vitae Patrum, ala Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine, pasan- 
do por el Ribadeneyra o los omnipresentes bolandistas; un conjunto que, 
como podemos comprobar por las fuentes citadas en el Dicionário de Mila- 
gres, abarca periodos, lenguas o metodologías distintas e incluso contra- 
dictorias: muestra innegable de su interés por el contenido narrativo básico 
y no tanto por la solvencia estética y aún menos por la verosimilitud histó- 
rica o por el contenido doctrinal. 

Cuando Ega de Queirós empieza a escribir sus Lendas de Santos es un 
hombre ya familiarizado con el género. La elección de los tres santos es 
suficientemente significativa respecto a lo dicho anteriormente: San Cris- 
tóbal y San Onofre son dos grandes santos y emblemáticos en el sentido 
más literal del término, es decir que representan a la manera de un emble- 
ma algo abstracto, un símbolo, Cristóbal es un santo de una iconografía 
muy popular: el gigante que lleva a hombros al niño Jesús. Cristo pheros, 
aquel que lleva a Dios en su corazón, ha acabado siendo aquel que lo trae 
literalmente en sus hombros. Onofre es el eremita más sufrido y peludo 
entre los tan sufridos y peludos santos de la soledad del desierto. Como tal 
vez ningún otro eremita, Onofre representa el menosprecio por lo munda- 
no, su locura por Cristo. El carácter eminentemente legendario de estos dos 
santos ha desarrollado una cantidad de versiones y una incorporación muy 
significativa de extrapolaciones y/o de elementos maravillosos a donde 
recurre frecuentemente este género. El hagiógrafo, en este caso Ega de 
Queirós, se encuentra con un abanico enorme de posibilidades en el 
momento de (rejescribir la vida de estos dos santos, de los cuales sólo nos 
ha quedado fijado su emblema. 

La vida de fray Gil merecería un comentario aparte. La elección de un 
santo local, exclusivo del legendario portugués, lo aleja significativamente 
de los otros dos grandes santos. No lo podemos identificar con una repre- 
sentación iconográfica tan emblemática como San Cristóbal o San Onofre, 
aunque el esquema narrativo elemental sea el fáustico, sin duda uno de los 
más recurrentes de la tradición occidental. En este sentido, sería impres- 
cindible contrastar más detenidamente como posible fuente erudita la 
monografía de Ernest Faligan, Histoire de la légende de Faust (Paris, 
1888), cuya publicación coincide con la etapa de elaboración de Sáo Frei 
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Gil. En este trabajo se establecía una gencalogía de la leyenda fáustica en 
las principales culturas europeas. En el prólogo de Prosas bárbaras, nues- 
tro autor ya da muestras explícitas del conocimiento de las distintas ver- 
siones de esta popular y extendida historia. Posiblemente, Eca ensayaba la 
versión portuguesa de Fausto a través de una forma simple, la leyenda 
hagiográfica. Cabe también decir que desistió de esta vida por incapacidad 
o, quizás, por aburrimiento. Dejó definitivamente a fray Gil y a su extraña 
pareja tendidos encima de la hierba de un locus amoenus, y no en la esta- 
lagem que indicaba su Plano da Obra: É certo quer eu comecei um grosso 
livro sobre esse nosso santo, mas há dois anos que, no capítulo 3 ou 4, o 
moco D, Gil, indo caminho de Toledo, ficou parado, estendido na relva, 
entre grandes árvores á beira de um rio claro, a conversar com o senhor 
de Astorga, que (aqui para nós) é o diabo... E dois anos váo passando, e 
ainda o aludido cavaleiro náo se levantou da relva. Continuará ele jamais 
a sua jornada para Toledo? Náo sei: outros estudos, outros livros me tém 
chamado; e até outros santos me retém pela sua santidade mais doce e 
mais simples. Náo desista o meu Amigo do seu trabalho em consideracáo 
pelu meu, táo incerto (Carta a Silva Pinto 29-V-1897, cf. Matos 1988: 865). 
Tal vez fray Gil desarrollaba una complejidad imposible de sujetar a un 
emblema como las dos anteriores leyendas, de santidade mais doce e mais 
simples". 

Jaime Cortesáo en sus conferencias pronunciadas en Brasil y después 
recogidas en el volumen: Ega de Queiroz e a questáo social, trata princi- 
palmente del particular santoral de nuestro escritor. Actualmente, todavía 
se puede afirmar que el ensayo del crítico portugués es bibliografía básica 
sobre esta faceta de la producción queirosiana. Ciertamente, y aunque el 
trabajo de Cortesáo tenga una incontestable vigencia, se debería exponer 
alguna que otra objeción a fin de resituar estas obras de Ega en un contex- 
to más general de la literatura finisecular europea. Cortesáo fundamenta su 
hipótesis sobre la sensibilidad a la questáo social de Ega de Queirós en el 
supuesto franciscanismo que reluce en Lendas de Santos y, especialmente, 
en la vida de San Cristóbal. Es difícil encuadrar a un santo de las caracte- 
rísticas de Cristóbal en el paradigma de la espiritualidad franciscana; pare- 
ce, de entrada, que cualquier fraile de la orden podría representar mejor que 


' Pensemos por ejemplo, en la coincidencia de este tema y de su tratamiento (la extracción 
a partir de la literatura popular) de uno de los mejores exponentes de la literatura modernista 
peninsular: el Comte Arnau de Joan Maragall. El escritor catalán, primerísimo receptor en 
España de la obra de Nietzsche, hará del conde Arnau un prototipo de super-hombre, quien —al 
igual que fray Gil- llegará a cansarse de su humanidad ilimitada. ¿Fray Gil pudiera haber aca- 
bado como un superhombre avant-la-lettre? 
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nadie el espíritu del poverello y no un gigante que, si bien de una bondad 
instintiva proverbial, no deja de utilizar la fuerza cuando así lo necesita. 
Los esquemas dualistas, tan propios de la crítica novecentista, resultan ana- 
crónicos para analizar la obra de Eca: dominicos versus franciscanos, cas- 
tellanos versus portugueses o portuguesismo versus universalismo no son 
nada pertinentes en el momento de encarar una obra de estas característi- 
cas. Si bien es evidente que el franciscanismo colma buena parte del ima- 
ginario de fin de siglo y sobre todo del inicio del nuestro, tiene unos rastros 
mucho más explícitos que los que Cortesáo pretende ver en la vida de San 
Cristóbal. Tan sólo basta cotejar uno de los datos en que se fundamenta la 
hipótesis de Cortesáo para poder mostrar su fragilidad: el crítico portugués 
cita la obra de Sabatier, la popularísima Vie de Saint Francois d'Assise, 
como una de las probables fuentes. Sin duda el ensayo de Sabatier obtuvo 
un gran eco en la historiografía y más ampliamente en la cultura finisecu- 
lar europea —y no dudamos de que Ega de Queirós la llegase a consultar— 
pero su fecha de publicación —1894— es positivamente posterior a la ela- 
boración de la vida de San Cristóbal. Sin duda uno de los motivos de este 
décalage es la hipótesis de datación de la obra de Queirós de la que parte 
Cortesáo: Podemos, pois, concluir que o pensamento de S. Cristóváo ou, 
melhor, a sua realizacáo, neste caso forgosamente mais lenta que com Os 
santos anteriores, medeia entre o Frei Genebro?, comegos de 1894 e, 
quando menos, 1897 (Cortesáo 1970: 119). Guerra da Cal, en cambio, 
sitúa la obra a comienzos de la década: «Nos inclinamos a creer que Sáo 
Cristóváo sea la más antigua —como es, sin duda, la más trabajada estilís- 
ticamente. En marzo de 1892 ya Ramalho Ortigáo afirma que Eca tiene 
“um novo libro sobre a vida de Sáo Cristóváo [...] es permisible suponer 
que esa “Vida de Sáo Cristóvao”, que Ramaiho da como ya terminada en 
1890, debió ser elaborada antes de 1891, posiblemente en 1890» (Guerra 
da Cal 357-358). 

La questáo social defendida por Cortesáo encuentra en el episodio de los 
jacquards en que participa Cristóbal uno de sus principales argumentos. Un 
episodio tal vez significativo pero inmerso en una serie de situaciones y esce- 
nas tanto o más relevantes. El movimiento de los jacquards disponía desde el 
último cuarto de siglo de una monografía que muy probablemente Hegase a 
manos de Ega de Queirós, nos referimos a la Histoire de la Jacquerie, d'apres 
des documents inédits de Simeón Luce, editada por primera vez en 1859 y 
reeditada en 1895. Una obra más disponible para Ega que no la citada por 


? Uno de los relatos de contexto explícitamente franciscano es fray Genebro, el cual no es 
tanto una relato hagiográfico como un exemplum de marcado resabio popular. Difícilmente 
podemos considerar este cuento, con su fuerte dosis irónica, de un franciscanismo militante. 
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Cortesáo de Achille Luchaire como posible fuente erudita de este episodio. Se 
debería advertir, sin embargo, que Cristóbal no adopta una actitud de total y 
absoluta entrega por el movimiento de los jacquards. Cristóbal, el incansable 
peregrino de no se sabe qué, se perfila como un individualista nato, lejos de 
cualquier gregarismo. Muy alejado de aquella síntese ideal franciscana e 
socialista que pretende ver Cortesáo (1970: 12). 

Llegados a este punto, tendríamos que reconducir el horizonte de expec- 
tativas en que se movió Ega de Queirós. El legendario de santos fue con- 
sultado y recreado por muchos autores del siglo XIX, algunos de ellos en 
las antípodas de un fervor religioso o inquietud espiritual. La hagiografía 
se convierte en un rico cañamazo intertextual para el escritor contemporá- 
neo. Evidentemente la elección de este género literario está condicionada 
por la subjetividad y una actitud crítica a la Iglesia como institución. Los 
modelos de santidad escogidos acostumbran a ser oscuros, transgresores, 
respecto a los clásicos taumaturgos que conviven con la aureola de santi- 
dad toda su vida. Como de hecho apuntan escritores como Ega de Queirós, 
los modelos hagiográficos no son tanto estructuras edificantes de búsque- 
da y conquista de la santidad, como un cuadro moral a la búsqueda de uno 
mismo; un hecho, pues, que refleja rotundamente la laicización de la socie- 
dad contemporánea. En este sentido, es imprescindible hablar de Flaubert 
—como en tantos otros aspectos de la obra de Queirós. No es necesario 
insistir en el parentesco entre la deliciosa leyenda de Saint Julien l'Hospi- 
talier y la Lenda de S. Cristóváao (y añadiríamos la de S. Frey Gil); paren- 
tesco mucho más próximo que la que se podría establecer entre las Tenta- 
tions de Saint Antoine y la leyenda de S. Onofre. De hecho, si la recreación 
por parte de muchos escritores contemporáneos, de la hagiografía signifi- 
ca una laicización de este género, tampoco podemos dejar de constatar que 
la asunción de este género significa, como contrapartida, una sacralización 
del arte y del artista. Ega de Queirós, sí bien distante de la religiosidad y 
extremadamente crítico hacia cualquier iglesia constituida, narra vidas de 
santos, describe hierofanías con una intención completamente explícita: la 
fruición estética. Los santos (como los poetas) experimentan sensaciones 
de orden extático: la creación literaria es asimilable al sacrifico y la asce- 
sis experimentada por los santos; en ambos se establece un verdadero iti- 
nerario iniciático. Esta religiosidad del arte está presente en Fradique 
Mendes, cuya vida se puede leer como un relato hagiográfico y que coin- 
cide su elaboración con las Lendas de Santos, sin duda la muestra más 
obvia por parte de Ecga de Queirós de la asimilación de la figura del santo 
con el artista. 


S6 


Unas líneas más arriba hemos insistido en el carácter emblemático de la 
leyenda de San Cristóbal y de San Onofre, símbolos visibles y (re)conoci- 
dos de la iconografía cristiana. El clima cultural, mítico, en el cual se ins- 
pira la reescritura hagiográfica de Ega parece que nos acerca al Michelet de 
Les origines du droit francais, así como a Creuzer de Les religions de ['An- 
tiguité, cuyo discurso se basa en el estudio de lós símbolos reveladores 
de verdades históricas”. La desimbolización supuso una de las principales 
tareas del pensamiento romántico; afectó a la teoría del derecho, a la histo- 
ria y fenomenología religiosas y a la hermenéutica en general*. Se intentó 
explicar el sentido del símbolo y, para eso, era necesario escindir el signi- 
ficado del símbolo propiamente dicho. En este proceso, se intentaba ensa- 
yar una lectura, establecer su significación. Este afán científico tomará 
envergadura con el análisis positivista y será presentando come un gran 
avance histórico. Este nuevo enfoque ve en los mitos y las religiones la 
expresión simbólica de convicciones filosóficas, metafísicas, científicas O 
políticas de la sociedad que las produjo. Evidentemente, se valoró el sím- 
bolo, pero se creía en un devenir de la verdad que superaba al propio sím- 
bolo, expresión petrificada que entonces perdía su valor filosófico para 
convertirse en alegoría o sugestiva poesía. La erudición histórica podía lle- 
gar a arrancar aquellas elementales verdades. Oriente, según esta corriente 
de pensamiento, era considerado la cuna del lenguaje simbólico y eran 
sobre todo las leyendas (en sus distintas formas y en sus múltiples formu- 
laciones) donde se tenían que buscar los rastros de una eventual genealo- 
gía oriental de la cultura europea. Ciertamente, Eca de Queirós sería para- 
digmático en esta búsqueda de lo elemental en la leyenda y el cuento, 
paralela a una aproximación a la cultura oriental. Como el propio Eqa defi- 
nió como búsqueda de su heterónimo: Fradique Mendes pertencia eviden- 
temente aos poetas novos que [...] lam, numa universal simpatia, buscar 
motivos emocionais fora das limitadas palpitagdes do coragáo —á história, 


3 El libro de Michelet de 1537 Les origines du Droit frangais cherchées dans les symboles et 
les formules du droit universel es una traducción aumentada del libro de Jacob Grimm (Los 
Orígenes del derecho alemán) y de la obra de Frederic Creuzer: Les religions de 1'Antiquité 
considérées principalement dans leurs formes symboliques et mytologiques la cual fue traduci- 
da al francés y ampliada por Guigniaut entre el 1825 y el 1852 (Biasi 1981, 58). 

+ «La désymbolisation, activité fort répandue dans la théorie du droit, de la religion et de 
l'herméneutique dans le deuxiéme quart du dix-neuvieme siécle, veut d'abord décider du signi- 
fié du symbole, et ce n'est qu'aprés que l'on a séparé le symbole de son signifié par la lecture 
qui en décide la signification, lecture qui se présente comme un progrés dans l'histoire, que le 
symbole acquiert un caractére «Indécidable» —et cela, semble-t-1l, entre 1844 et 1849» (Bowman 
1985, 33). 
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a lenda, aos costumes, ús religi0es, a tudo que através das idades, diver- 
samente e unamente, revela e define o Homem (Fradique, ed. Moura: 8). 
En este sentido, una de las figuras más emblemáticas de este tipo de 
estudios fue Alfred Maury: historiador de las religiones, antropólogo y 
psicólogo, sus estudios fueron, por ejemplo, una fuente de consulta cons- 
tante para Gustave Flaubert. Maury estudió el santoral cristiano e intentó 
desentrañar el complejo sistema simbólico. Su volumen: Essai sur les 
légendes pieuses du moyen úge (París, 1843) despliega una erudición 
donde demuestra un conocimiento profundo, no tan sólo de las Acta Sanc- 
forum, sino de aspectos de la llamada tradición pagana, céltica o de cultu- 
ras orientales. En definitiva, una obra deslumbrante no sólo para la erudi- 
ción de la época sino para todos los hombres de cultura de su tiempo. 
Significativamente, San Cristóbal es tal vez uno de los santos que merece 
más comentarios, si bien Maury se detiene en la leyenda «original» del 
santo, es decir, la del mártir de Licia del siglo Il, tiempo del emperador 
Decio. La «desimbolización» de la leyenda de San Cristóbal se encuentra 
en el capítulo: «La force morale et la vie nouvelle apportées par Jésus- 
Christ sont prises dans le sens de la force physique et d'une guérison 
miraculeuse» (Maury 1898: 143). En la leyenda recreada por Ecga de 
Queirós un niño desconocido en uma noite de grande Inverno, en que ven- 
tava, nevava, e o rio muito cheio mugia furiosamente (Lendas, ed. Moura: 
150) llega delante de la cabaña del gigante y lo llama por su nombre (se 
inicia el milagro): uma voz pequenina e dolorida gritou: *Cristóvao! Cris- 
tóvao!” (p. 150). Cristóbal, etimológicamente aquél que lleva Cristo, debe- 
rá realizar su más grande y último prodigio, llevar a Dios, ya que éste es 
el nombre que ha merecido. Su vida, su particular quéte, ha sido la con- 
quista de su identidad expresada a través de su propio nombre. Veamos 
cómo Maury desimboliza la leyenda de Cristóbal: Nous devons porter le 


3 El editor de Trois Contes, P. M. Wetherill ha detectado calcos en la leyenda de San Julián 
de la obra de Maury. Concretamente en el episodio de la leprosería: Méme expression “une 
lépre bideuse” existe chez Maury: “Le péché est aux yeux du chrétien un mal dangereux qui atta- 
que et met en péril notre vie 4 venir, une lépre hídeuse qui nous ronge et qui nous dévore... Ce 
mal, cette lépre sont devenus pour le peuple une maladie, une lépre véritable” cf. Maury» (Wer- 
herill 1988, 44). Significativamente este pasaje de Maury está extraído de un comentario a pro- 
pósito de la leyenda de San Cristóbal. Si bien Flaubert, como Eqa de Queirós, exploraron múl- 
tiples fuentes en el momento de elaborar sus relatos, Maury debía ser una de las más 
importantes. Ciertamente, el episodio de la lepra (como también la peste en el caso de la leyen- 
da de San Cristóbal en Queirós) fueron un lugar común de la literatura del siglo XIX, proyec- 
ción del horror y la culpabilidad románticos, como también podemos constatar en la obra de 
Musset o de Quincey. 

$ Utilizamos una reedición publicada por Champion en 1896 a partir del volumen publicado 
por primera vez en 1543. Ver bibliografía. 
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Christ, c*est-4-dire en avoir toujours la pensée dans le coeur et le nom sur 
les léevres: voila l'origine de U' histoire d'Offerus portant le Christ. Celui-la 
seul est véritablement fort, qui rapporte á Dieu sa puissance, car Dieu est 
la force. Cette vérité chrétienne, entendue littéralement, a fait regarder 
saint Christophe, c'est-á-dire la personification de celui qui porte le 
Christ, comme un géant d'une force prodigieuse (Maury 1896: 145). Este 
es sin duda el nudo de la leyenda y que Eca sabe (re)conocer y (re)crear 
a la perfección. Tanto es así que el escritor portugués hace de esta esce- 
na la última: el santo agotado por la gesta de llevar a un niño a sus hom- 
bros (este sí, un suave milagre) muere y el mismo Jesús, haciendo las fun- 
ciones de ángel psicopompo, lo lleva hacia el cielo. Recordemos que este 
final difiere de la leyenda tradicional, en la cual, después de llevar a Cris- 
to en sus hombros, el santo predica la buena nueva del Evangelio en 
Licia, donde será martirizado hasta la muerte. 

En el ensayo de Maury, precisamente en el capítulo dedicado a San Cris- 
tóbal, a nota a pie de página, encontramos un comentario sobre los peligros 
del espacio más frecuentado por el Enemigo, el desierto: Dans les idées jui- 
ves et chrétiennes le désert etait le séjour habituel du démon. C'est au 
désert qu'il tenta le Sauveur [...] Du temps des premiers ermites de la Syrie 
et de l'Egypte, les démons étaient si nombreux dans leurs solitudes que ces 
ermites etaient obligés au dire de Seréne, de faire la garde la nuit, contre 
les attaques de l'ennemi. Cette croyance venait de l'Égypte, dans la reli- 
gion de laquelle les déserts de la Libye étaient regardés comme la demeu- 
re de Typhon, le principe mauvais, U'adversaire du Dieu bienfaisant (Creu- 
zer, Réligions de l'Antig., trad. Guigniaut, Tl, p. 417) (Maury 1896: 143). 
La localización, el desierto de Libia, y el aumento de los terrores noctur- 
nos coincide con el pasaje de la leyenda de San Onofre queirosiana: Cada 
hora de escuridáo se tornou um imenso pavor. Com que inquietacáo ele 
via descer, ao longe, sobre os desertos da Libia, Sol, que era a sua pro- 
teccáo (Lendas, ed. Moura: 180-181). Después de pasar toda la noche en 
vela por el constante asedio de las fuerzas malignas: De madrugada, o seu 
consaco era túo grande, que mal podia asegurar a enxada para cavar O 
seu horto [...] Para espantar os monstros, imaginou acumular galhos e 
ervas secas, na sua esplanada, e acender de noite uma fogueira (Lendas, 
ed. Moura: 182), 

La influencia de Maury también se hizo notar, como antes ya lo hemos 
referido, en la antropología religiosa y la psicología. Maury es autor de 
monografías como: Le sommeil et les réves (1863), Histoire de ['halluci- 
nations au point de vue philosophique (1845) o Les mystiques extatiques et 
les stigmatisés (1855); trabajos que muestran el afán positivista por racio- 


59 


nalizar algunos de los elementos más estridentes de la fenomenología reli- 
glosa, especialmente aquellos elementos que de alguna manera han con- 
formado la espiritualidad y santidad cristianas. No evita, por ejemplo, diíag- 
nosticar a Ignacio de Loyola como un caso de alucinación”. Maury realiza 
un análisis del éxtasis, entendido como una sobreexcitación del sistema 
nervioso que podemos relacionar con la formulación del personaje de Ono- 
fre: Les crises mentales, qui ont tant de fois assailli les ermites dans les 
déserts, loin d'énerver leur intelligence et de paralyser leur activité, n'é- 
taient qu'un véhicule nouveau qui imprimait á leur pensée un cachet plus 
mále et un air plus solennel. En proie á une sorte de fievre, ces extatiques 
déliraient avec éloquence et ébranlaient méme la raison la plus ferme, par 
les puissantes, quoique les plus étranges conceptions de leur imagination 
enthousiaste (Maury 1896: 350-351). El combate de Onofre es un comba- 
te contra su psiquismo. El santo eremita es consciente de su inmensa sole- 
dad, incluso del abandono de Dios, pero no puede soportar el conflicto que 
se plantea en su interior. 

Se ha comentado frecuentemente la construcción detallista del estilo de 
Ega de Queirós, construcción que parece más acentuada en la narrativa que 
se sumerge en lo maravilloso. La experiencia de Eca de lo maravilloso es 
por encima de todo estética y por ello la formulación del estilo es su piedra 
angular. Podemos ver en sus Lendas de Santos como una serie de detalles, 
extraídos de la consulta erudita, se van incorporando al relato central. No 
nos referimos tan sólo, en el caso de la leyenda de San Cristóbal, de la 
información sobre la peste o los jacguards que llegan a conformar todo un 
episodio. Nos referimos a pequeños detalles que, de manera acumulativa, 
van definiendo el estilo queirosiano. En la leyenda de San Cristóbal pode- 
mos advertir, por ejemplo, la aparición en los primeros capítulos de un 
canto de mayo, residuo de una antigua tradición pagana y que fue estudia- 
do por la romanística del siglo XIX como una de las fuentes de la poesía 
popular europea. La referencia de Ega a estos cantos es, sí se quiere, del 
todo contingente, pero definen perfectamente su estilo lujoso: E em roda 
todos, erguendo os barretes, bradavam: —"Eis o mais belo, o mais destro, 
o mais forte. Seja ele o rei de Maio!” (Lendas, ed. Moura: 23). También Ega 
de Queirós muestra un conocimiento, no tan sólo de la devoción de San 
Cristóbal, sino de otras que conformaban el imaginario medieval. La madre 


7 Ha sido advertida, como posible fuente del carácter de San Julián de Flaubert, la mono- 
grafía de Maury: Des hallucinations hypnagogiques, ou terreurs des sens dans l'état intermé- 
diaire entre la veille et le sommeil, Paris, Imprimerie de Bougogne et Martinet, 1845 (cf. Wet- 
herill 1988, 40). 


60 


del santo se dirige a Santa Margarita en la hora del parto, santa a la que 
todas las parteras medievales se encomendaban: Para maior seguranga 
acendeu ainda, num altar, duas velas a Santa Margarida (Lendas, ed. 
Moura: 25). La localización del San Cristóbal queirosiano en Occitania 
coincide con la flaubertiana de la leyenda de San Julián. Occitania, el país 
del Gai Saber, tenía para los escritores del siglo XIX una identidad esen- 
cialmente literarta, así como también una genealogía compleja, fronteriza, 
entre la cristiandad y Oriente. Occitania es el resorte perfecto que conduce 
al lector a un maravilloso libresco y saturado líricamente (Biasi 1981: 50). 

Por lo que se refiere a la leyenda de San Onofre, si bien no encontramos 
los conocimientos sobre la historia de la Iglesia, a veces sofocantes, de las 
Tentations de Saint Antoine de Flaubert, sí que hay muestras de una con- 
sulta erudita persistente. Eca de Queirós, por ejemplo, debía estar al 
corriente sobre tratados de sectas gnósticas. Onofre, en uno de sus desvarí- 
os, grita: Só Caim é verdadeiro! (Lendas, ed. Moura: 191). Caín, prototi- 
po del desterrado, del condenado por Dios a ser un fugitivo y un vagabun- 
do en la tierra, fue elevado a símbolo pneumático y a una posición 
honorable en la vía que conduce a Cristo por algunas sectas gnósticas, sien- 
do venerado por los llamados cainitas (Jonas 2000: 127.128). Asimismo, 
uno de los temas centrales en el itinerario de santidad de Onofre, es el saber 
discriminar la magia de la auténtica acción de Dios. Este es, sin duda, uno 
de los principales problemas planteados por las primeras comunidades cris- 
tianas y un tema recurrente en la patrística, 

El estilo de Ega de Queirós, como podemos comprobar por estos y otros 
ejemplos, se define por el detalle, la descripción minuciosa, precisa y acu- 
mulativa. En su manierismo, parece, a primera vista, que lo maravilloso sea 
esencialmente ornamental, significativamente lujoso. Eca logra con esta 
acumulación de ornamentos, un estilo donde el detalle erudito, que muchas 
veces tan sólo percibe el especialista, se confunda (y se incorpore) a un 
resultado totalmente mistificado. Queirós consigue con esta aproximación 
al género hagiográfico todo un campo de investigación estética, quizás de 
resultados inciertos por incompletos, pero sin duda fundamentales para 
entender su última etapa creativa, 

Por último, me gustaría hacer un breve comentario sobre el Dicionário de 
Milagres. Algunas de las consideraciones que tradicionalmente se han 
mantenido son paradójicas: sostener que Que1rós, un incendiario a los ojos 
de la feligresía católica portuguesa de su momento, tuviese la intención de 
obtener unos beneficios económicos con la publicación de un Dicionario 
de Milagres parece una incongruencia. 
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Lo cierto es que a Eca, según consta en su correspondencia, le costó dine- 
ro de su bolsillo conseguir algún que otro colaborador en esta obra. El 
Dicionário de Milagres queda como ejemplo de escritura elíptica e inaca- 
bada de nota, contribución a la representación de un género minimalista, 
simple y suspendido en sus posibilidades; una recopilación que tenía que 
buscar su expansión en una composición siempre ulterior. Ega de Queirós 
construye un diccionario como los medievales diccionarios de ejemplos, 
donde también se compilaban vidas de santos, ejemplos o milagros maria- 
nos por un orden alfabético, a nuestros ojos, extravagante, donde, como en 
el caso de Eca, la entrada, por ejemplo, Anjos enviados a consolar com- 
parta índice con Burro. Estos diccionarios eran manuales de consulta para 
predicadores a fin de elaborar sus sermones y homilías. De hecho, estas 
obras reunían la tradición bíblica de los libros salomónicos, la tradición 
oriental y latina de los famosos Disticha Catonis?, Eqa de Queirós, lector 
plausible de este tipo de tratados, quizás se sintió atraído por esta forma 
reducida, esquelética, de narración. Ciertamente, nunca podremos saber si 
aquello que nos ha quedado del Dicionário de milagres era una colección 
de uso personal o, realmente, experimentaba con un estilo donde lo mara- 
villoso quedaba expresado en la sequedad de una nota, donde el lujo, que 
antes comentábamos, quedara quintaesenciado. 

Las Lendas de santos y el Dicionário de milagres han quedado como 
aproximaciones más o menos completas a un género que ha tenido una par- 
ticular singladura en las letras contemporáneas; de Flaubert a Tournier o 
D”Annunzio a Pascoaes, han sido muchos (y variados) los escritores que se 
han sentido atraídos por este género. Sin duda, un mejor conocimiento de 
las fuentes y del horizonte de expectativas de Queirós en esta temática nos 
ayudará a comprender el alcance de su tentativa y su coherencia con el 
resto de su obra. 
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El primo Basilio' 


Machado de Assis 


Uno de los buenos y vivaces talentos de la actual generación portuguesa, 
el Sr. Eca de Queirós, acaba de publicar su segunda novela, El primo Basi- 
lio. La primera, El crimen del Padre Amaro no fue, ciertamente, su estreno 
literario. A ambos lados del Atlántico apreciábamos hace ya mucho el esti- 
lo vigoroso y brillante del colaborador del Sr. Ramalho Ortigáo, en aque- 
llas agudas Farpas, en las que además los dos notables escritores formaban 
uno solo. Fue su estreno en la novela, y tan ruidoso estreno que la crítica y 
el público, coincidiendo, pusieron desde luego el nombre del autor en la 
primera galería de los contemporáneos. Estaban obligados a continuar la 
carrera iniciada; mejor dicho, a coger la palma del triunfo. Que es, y rema- 
to, incontestable. 

¿Pero ese triunfo es sólo debido al trabajo real del autor? El crimen del 
Padre Amaro reveló desde luego las tendencias literarias de Eca de Quei- 
rós y la escuela a la que abiertamente se afiliaba. Ega de Queirós es un fiel 
y aspérrimo discípulo del realismo propagado por el autor de L'Assom- 
motr. Si fuera un simple copista, el deber de la crítica sería dejarlo, sin 
defensa, en las manos del entusiasmo ciego, que acabaría por matarlo; 
pero el hombre de talento traspuso hace poco las puertas de la oficina lite- 
raria, y yo, que no le niego mi admiración, tomo a pecho decirle franca- 
mente lo que pienso, ya de la obra en sí, ya de las doctrinas y prácticas, 
cuyo iniciador es, en la patria de Alexandre Herculano y en el idioma de 
Goncalvez Dias. 

Que Ega de Queirós es discípulo del autor de Assommoir, nadie hay que 
no lo sepa. El propio El crimen del Padre Amaro es imitación de la novela 
de Zola La faute de ['abbé Mouret. Situación análoga, iguales tendencias; 
distinto medio; distinto desenlace; idéntico estilo; algunas reminiscencias, 
como en el capítulo de la misa, y otras; en fin, el mismo título. Quien los 
leyó a ambos no negó, ciertamente, la originalidad de Ega de Queirós, por- 


! Esta crítica del gran novelista brasileño apareció el 16 de abril de 1878 en O Cruceiro. 
Contestado por numerosos lectores, volvió, con la agudeza que le era propia, a explicarse, en 
un artículo del 30 de abril del mismo año. 
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que él la tenía, y la tiene, y la manifiesta de modo afirmativo; creo incluso 
que esa misma originalidad dio motivo al mayor defecto de la concepción 
del El crimen del Padre Amaro. Eca de Queirós alteró naturalmente las cir- 
cunstancias que rodeaban al padre Mouret, administrador espiritual de una 
parroquia rural, flanqueado de un padre austero y ríspido; el padre Amaro 
vive en una ciudad de provincia, rodeado de mujeres, a lado de otros que 
dei sacerdocio sólo tienen el hábito y las limosnas; los ve concupiscentes y 
maritalmente establecidos, sin perder un solo átomo de influencia y consi- 
deración. Siendo así, no se comprende el terror del padre Amaro, en el día 
en que de su error le nace un hijo, y mucho menos se comprende que lo 
mate. De las dos fuerzas que luchan en el alma del padre Amaro, una es real 
y afectiva -el sentimiento de la paternidad; la otra es quimérica e imposi- 
ble, el terror de la opinión—, que él ha observado tolerante y cómplice en el 
desvío de sus cofrades; y no obstante es ésta la fuerza que triunfa. ¿Habrá 
en esto alguna fuerza moral? 

Ahora bien, se comprende la ruidosa aceptación del El crimen del Padre 
Amaro. Era realismo implacable, consecuente, lógico, llevado a la puerili- 
dad y a la oscuridad. Veíamos aparecer en nuestra lengua a un realista que 
sin rebozo, sin atenuaciones, sin melindres, resuelto a golpear con el mar- 
tíillo en el mármol de la otra escuela, que a los ojos de Ega de Quetrós pare- 
cía una simple ruina, una tradición acabada. No se conocía en nuestro idio- 
ma aquella reproducción fotográfica y servil de las cosas mínimas e 
innobles. Por primera vez aparecía un libro en que el pretexto y —digamos 
el propio término, pues tratamos de rechazar la doctrina, no el talento, y 
menos al hombre- lo indecoroso eran tratados con un cariño minucioso y 
relacionados con una puntualidad de inventario. La gente de gusto leyó con 
placer algunos cuadros, excelentemente acabados, en los que Ega de Quel- 
rós olvidaba por unos minutos las preocupaciones de la escuela; e incluso - 
en los cuadros que les desentonaban halló más de un rasgo feliz, más de 
una expresión verdadera; la mayoría, sin embargo, se lanzó sobre el inven- 
tario. ¿Qué habría de hacer la mayoría sino admirar la fidelidad de un autor, 
que no olvida nada y no oculta nada? Porque la nueva poética es esto, y 
sólo alcanzará la perfección en el día en que nos diga el número exacto de 
los hilos de que se compone un lienzo de seda o un trapo de cocina. En 
cuanto a la acción en sí y los episodios que la esmaltan, fueron uno de los 
atractivos de El crimen del Padre Amaro, el mayor de ellos. Tenían el méri- 
to de la fruta prohibida. Y todo esto, saliendo de las manos de un hombre 
de talento, produjo el éxito de la obra. 

Seguro de su victoria, Eca de Queirós reincidió en el género, y nos trae 
El primo Basilio, cuyo éxito es evidentemente mayor que el de la primera 
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novela, sin que, además, la acción sea más intensa, más interesante o vivaz, 
ni más perfecto el estilo. ¿A qué atribuir la mayor aceptación de este libro? 
Al propio hecho de la reincidencia y, otrosí, al relieve de ciertos lances que 
no disgustarán al paladar público. Tal vez el autor se engañó en un punto. 
Uno de los pasajes que mayor impresión causaron en El crimen del Padre 
Amaro fue la palabra, de calculado cinismo, dicha por el héroe. El héroe de 
El primo Basilio remata el libro con un dicho análogo; y si en la primera 
novela es ello característico y nuevo, en la segunda es ya rebuscado, tiene 
un aire de cliché; cansa. Excluido ese lugar, la reproducción de los lances 
y del estilo está hecha con el artificio necesario para otorgarle nuevo aspec- 
to e igual impresión. 

Veamos qué es El primo Basilio y comencemos por una palabra que hay 
en ella. Uno de los personajes, Sebastián, cuenta a otro el caso de Basilio, 
que, habiéndose enamorado de Luisa de soltera, estuviera para casarse con 
ella, pero arruinándose el padre volvió a Brasil desde donde escribió des- 
haciendo el casamiento. ¡Pero es Eugenia Grandet!, exclama el otro. Ea 
de Queirós se encargó de darnos el hilo de su concepción. Tal vez se dijo: 
Balzac separa a los dos primos, después de un beso (además, el más casto 
de los besos). Carlos se va para América; ella se queda, y se queda soltera. 
Si la casásemos con otro ¿cuál sería el resultado del encuentro de los dos 
en Europa? Si tal fue la reflexión del autor, debo decir, desde ya, que de 
ninguna manera plagió a los personajes de Balzac. La Eugenia de éste, una 
provinciana sencilla y buena, cuyo cuerpo, además de robusto, encierra un 
alma apasionada y sublime, nada tiene que ver con la Luisa de Ega de Quei- 
rós. En Eugenia hay una personalidad acentuada, una figura moral, que por 
eso mismo nos interesa y prende; la Luisa —es necesario decirlo— es un 
carácter negativo, y en medio de la acción ideada por el autor, es antes un 
títere que una persona moral. 

Repito, es un títere; no quiero decir que no tenga nervios y músculos, en 
realidad no tiene otra cosa, no le pidan pasiones ni remordimientos, menos 
aún conciencia. 

Casada con Jorge, hace éste un viaje al Alentejo, quedando ella sola en 
Lisboa; aparece el primo Basilio, que la amó de soltera. Ella ya no lo ama; 
cuando leyó la noticia de su llegada, desde días antes, quedó muy «admi- 
rada»; después se fue a arreglar los chalecos del marido. Ahora, que lo ve, 
comienza por estar nerviosa; él le habla de los viajes, del patriarca de Jeru- 
salén, del Papa, de los guantes de siete botones, de un rosario y de los amo- 
res de otra época; le dice que valore haber venido justamente en la ocasión 
en que está el marido ausente. Era una injuria: Luisa se ruboriza, pero a la 
despedida le da la mano a besar, le da a entender que lo espera al día 
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siguiente. Él sale; Luisa se siente «sofocada, cansada», va a desnudarse 
delante de un espejo, «mirándose mucho, complaciéndose en verse blan- 
ca». La tarde y la noche las pasa pensando ora en su primo, ora en el mari- 
do. Tal es el introito de una caída que ninguna razón moral explica, ningu- 
na pasión, sublime o subalterna, ningún amor. Ningún despecho, ni siquiera 
una perversión. Luisa resbala en el lodo, sin voluntad, sin repulsa, sin con- 
ciencia; Basilio no tiene más que empujarla, como materia inerte que es. 
Una vez atrapada en el error, como ninguna flama espiritual la aliena, no 
encuentra allí la saciedad de las grandes pasiones criminosas: se revuelca, 
simplemente. 

Así, esa relación de algunas semanas, que es el hecho inicial y esencial 
de la acción, no pasa de ser un incidente erótico, sin relieve, repugnante, 
vulgar. ¿Qué tiene el lector del libro con esas dos criaturas sin ocupación 
ni sentimientos? Positivamente, nada. 

Y aquí llegamos al defecto capital de la recepción de Ega de Queirós. La 
situación tiende a acabar, porque el marido está a punto de volver del Alen- 
tejo, y Basilio comienza a aburrirse, y ya por esto, ya porque lo instiga un 
compañero suyo, no tardará en trasladarse a París. Interviene, en este punto 
una criada, Juliana, el carácter más completo y verdadero del libro. Juliana 
está cansada de servir, acecha un medio de enriquecerse deprisa; logra apo- 
derarse de cuatro cartas: es el triunfo, la opulencia. Un día en que el ama le 
regaña con aspereza, Juliana denuncia las armas que posee. Luisa resuelve 
huir con el primo; prepara una maleta de viaje, mete dentro algunos obje- 
tos, entre ellos un retrato de su marido. Ignoro enteramente la razón fisio- 
lógica o psicológica de esta preocupación de ternura conyugal: debe haber 
alguna, pero en todo caso no es aparente. La fuga no se efectúa, porque el 
primo rechaza esta complicación; se limita a ofrecer el dinero para recupe- 
rar las cartas —dinero que la prima recusa—, se despide y abandona Lisboa. 
De ahí en adelante el hilo que mueve el alma inerte de Luisa pasa de las 
manos de Basilio a las de la criada. Juliana, con la amenaza en las manos, 
obtiene de Luisa todo, que le dé ropa, que le cambie la alcoba, que la forre 
de paja menuda, que la dispense de trabajar. Hace más: la obliga a barrer, 
a planchar, a desempeñar otros menesteres inmundos. Un día Luisa no se 
contiene: confía todo a un amigo de casa, que amenaza a la criada con la 
policía y la prisión, y obtiene así las fatales cartas. Juliana sucumbe a un 
aneurisma; Luisa, que ya padecía con la amarga amenaza y perpetua humi- 
llación, muere algunos días después. 

Un lector perspicaz habrá visto ya la incongruencia de la concepción de 
Eca de Queirós, y la inanidad del carácter de la heroína. Supongamos que 
tales cartas no hubieran sido descubiertas, o que Juliana no tuviera la mali- 
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cia de substraerlas, o, en fin, que no hubiera semejante criada en casa, ni 
otra de la misma índole. Estaría acabada la novela, porque el primo, abu- 
rrido, seguiría para Francia, y Jorge regresaría del Alentejo; los dos espo- 
sos volverían a la vida exterior. Para obviar ese inconveniente, el autor 
inventó la criada y los episodios de las cartas, las amenazas, las humilla- 
ciones, las angustias y luego la enfermedad y la muerte de la heroína. 
¿Cómo es que un espíritu tan brillante, como el del autor, no vio que seme- 
jante concepción era la cosa menos congruente e interesante del mundo? 
¿Qué tenemos que ver con esa lucha intestina del ama y la criada, y qué nos 
puede interesar la enfermedad de una y la muerte de ambas? Aquí fuera, 
una señora que sucumbiese a las hostilidades de alguien de su servicio, a 
causa de unas cartas extraviadas, despertaría ciertamente interés, e inmen- 
sa curiosidad; y, la condenásemos o la perdonásemos, siempre sería un caso 
de lástima. En el libro es otra cosa. Para que Luisa me atraiga o me pren- 
da, es necesario que las tribulaciones que la afligen vengan de ella misma; 
sea una rebelde o una arrepentida, tenga remordimientos o imprecaciones; 
pero ¡por Dios!, deme su persona moral. Gastar el acero de la paciencia en 
hacer tapar la boca de una codicia subalterna, en substituirla en los miste- 
rios ínfimos, en defenderla de las iras del marido, y cortar todo el vínculo 
moral entre ella y nosotros. Ya no hay ninguna cuando Luisa enferma y 
muere. ¿Por qué? Porque sabemos que la catástrofe es el resultado de una 
circunstancia fortuita, y nada más; y consecuentemente por esta razón capi- 
tal: Luisa no tiene remordimientos, tiene miedo. 

S1 el autor, teniendo en cuenta que el realismo también inculca vocación 
social y apostólica, intento darnos en su novela alguna enseñanza o demos- 
trar con ella alguna tesis, es necesario confesar que no lo consiguiá, al 
menos que supongamos que la tesis o la enseñanza sea esto: la adecuada 
elección de los esposos es una condición de paz en el adulterio. A un escri- 
tor lúcido y de buena fe, como Eca de Queirós, no sería lícito contestar que, 
por más singular que parezca la conclusión, no hay otra en su libro. Pero el 
autor podría responder: No, no quise formular ninguna lección social o 
moral; quise solamente escribir una hipótesis. Adopto el realismo porque 
es la verdadera forma del arte y la única propicia de nuestro tiempo y pro- 
greso mental, pero no me propongo aleccionar o curar: ejerzo la patología, 
no la terapéutica. A esto respondería yo con ventaja: Si escribe una hipóte- 
sis, deme la hipótesis lógica, humana, verdadera. Sabemos todos que es 
aflictivo el espectáculo de un gran dolor físico; y, no obstante, es máxima 
corriente en arte que semejante espectáculo, en el teatro, no conmueve a 
nadie; allí vale solamente el dolor moral. Ahora bien, aplique esta máxima 
a vuestro realismo, y sobre todo proporcione el efecto a la causa, y no exija 
mi emoción a cambio de un equívoco. 
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Y pasemos ahora a lo más grave, a lo gravísimo. 

Parece que Eca de Queirós quiso darnos en la heroína un producto de 
educación frívola y de vida licenciosa; no obstante, hay ahí trazos que 
hacen suponer, a primera vista, una vocación sensual. La razón de esto es 
la fatalidad de las obras de Eca de Queirós o, en otros términos, de su rea- 
lismo sin condescendencia: es la sensación física. Los ejemplos se acumu- 
lan de página en página; apuntarlos sería reunirlos y agravar lo que hay en 
ellos de desdichado y crudo. Los que de buena fe suponen defender el líbro, 
diciendo que se le podrían expurgar algunas escenas, para dejar solamente 
el pensamiento moral o social que lo engendró, olvidan o no reparan que 
eso es justamente la médula de la composición. Hay episodios más crudos 
que otros. ¿Qué importa eliminarlos? No podríamos eliminar el tono del 
libro. Ahora bien, el tono es el espectáculo de los ardores, exigencias y per- 
versiones físicas. Cuando el hecho no le parece bastante caracterizado con 
el término propio, el autor lo acrecienta con otro impropio. De una carbo- 
nera, a la puerta de la tienda, dice él que presentaba su «gravidez bestial». 
¿Bestial por qué? Naturalmente, porque el adjetivo abulta al substantivo y 
el autor no ve ahí la señal de la maternidad humana; ve un fenómeno ani- 
mal, nada más. 

Con tales preocupaciones de escuela, no extraña que la pluma del autor 
llegue al extremo de descorrer la cortina conyugal; que nos dibuje a sus 
mujeres por los aspectos y gestualidades de la concupiscencia; que escriba 
reminiscencias y alusiones de un erotismo que Proudhon llamaría omni- 
sexual y omnímodo; que en medio de las tribulaciones que asaltan a la 
heroína, no le infunda en el corazón, en relación al esposo, las esperanzas 
de un sentimiento superior, sino solamente el cálculo de la sensualidad y 
los «ímpetus de concubina»; que nos dé las escenas repugnantes del Paraíso; 
que no olvide siquiera los diseños torpes de un pasillo de teatro. No es 
extraña, es fatal; tan fatal como la otra preocupación correlativa. Penosa 
molestia es el catarro ¿pero por qué han de padecerlo los personajes de Ega 
de Queirós? En El crimen del Padre Amaro hay muchos afectados de tal 
achaque; en El primo Basilio se habla apenas de un caso: un individuo que 
muere de catarro en la vejiga. En compensación hay infinitos «escupitajos 
oscuros de saliva». En cuanto a la preocupación constante del accesorio, 
bastará con citar las confidencias de Sebastián a Juliana, hechas casual- 
mente en la puerta y dentro de una confitería, para que tengamos ocasión 
de ver reproducidos el mostrador y sus pirámides de dulces, los bancos, las 
mesas, un sujeto que lee un diario y bosteza a menudo, el choque de las 
bolas de billar, una risa interior, y otro sujeto que sale a vociferar contra el 
compañero. Bastará citar una larga comida del consejero Acacio (trans- 
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cripción del personaje de Henri Monnier); finalmente, el capítulo del tea- 
tro de $. Carlos, casi al final del libro. Cuando todo el interés se concentra 
en casa de Luisa, donde Sebastián trata de recuperar las cartas substraídas 
por la criada, nos describe el autor una noche entera de espectáculos, la pla- 
tea, los camarines, la escena, una alteración de espectadores. 

Que los tres cuadros están acabados con mucho arte, especialmente el 
primero, es algo que la crítica imparcial debe reconocer, pero ¿por qué 
acrecentar tales accesorios hasta el punto de sofocar lo principal? 

Tal vez estos reparos sean menos atendibles, ya que nuestro punta de 
vista es diferente. El señor Ega de Queirós no quiere ser un realista mitiga- 
do, sino intenso y completo; y de ahí viene que el tono cargado de tinta, que 
nos asusta, para él es simplemente el tono propio. Incluso, además, si la 
doctrina de Eca de Queirós fuera verdadera, aun así no debería acumular 
tantos colores, ni acentuar tanto las líneas, y quien lo dice es el propio jefe 
de escuela, de quien leí, hace poco, y no sin pasmo, que el peligro del 
movimiento realista es que haya quien suponga que el trazo grueso es el 
trazo exacto. Digo esto en interés del talento de Ega de Queirós, no en el 
de la doctrina que le es adversa; porque a ésta lo que más importa es que 
Eca de Queirós escriba libros como El primo Basilio. Si así sucediera, el 
realismo en nuestra lengua será estrangulado en la cuna; y el arte puro, 
apropiándose de lo que él contuviera de aprovechable (porque lo hay cuan- 
do no se despeña en lo excesivo, lo tedioso, lo obsceno y hasta en lo ridí- 
culo), el aire puro, digo yo, volverá a beber en aquellas aguas sanas de El 
monje de Císter, de El arco de santa Ana y de Guarini. 

La actual literatura portuguesa es lo suficientemente rica de fuerza y 
talento para poder afirmar que este resultado será seguro, y que la herencia 
de Garret se transmitirá intacta a las manos de la generación venidera. 


Traducción: Juan Malpartida 


PUNTOS DE VISTA 


Algunos americanos: comienzos (11)* 


Charles Tomlinson 


En 1959, junto con otros seis escritores europeos, me fue concedida una 
beca de viaje con el fin de permitirme visitar Estados Unidos. Aunque con- 
seguí esta beca bajo los auspicios de Henry Rago, de Poetry, me enteré de 
que tanto Williams como Miss Moore habían escrito sendas cartas de reco- 
mendación. Al llegar a Nueva York en octubre de 1959 sufrí mi primera 
decepción: Marianne Moore no concedía visitas. Estaba a punto de salir de 
viaje, por lo que, según escribió, «no puedo aparentar la cordialidad que 
siento. Cuando haya regresado, me pondré en contacto con usted para ave- 
riguar si sigue en disposición de reservar parte de su tiempo para verme. 
Espero que no le desalienten el ruido y el alboroto de Nueva York, ni que 
se halle cansado por el viaje y el esfuerzo que supone dejar el hogar.» No 
obstante, seguía habiendo oportunidad para una llamada de teléfono, y 
escuché por vez primera esa voz que Louis Zukofsky me describiría más 
tarde en estos términos: «Hablaba como una máquina de coser. Uno casi 
podía contar las sílabas.» Era una descripción poco amable, aunque no ine- 
xacta, de una curiosa forma de hablar que combinaba el entrecortamiento 
con el subrayado de ciertas palabras. Miss Moore regresó casi de inmedia- 
to al tema de la falta de atractivo de Nueva York. «Esta ciudad es Sodoma 
y Gomorra», dijo, añadiendo: «Chicago es peor, aunque tienen un Museo 
de la Ciencia y la Tecnología fascinante. Pero si uno dice: “Quiero ir al 
Museo de la Ciencia”, responden, 'no hay tiempo”. Aquí es imposible dar 
un paseo y no advertir algo desagradable. Con decirle que para encontrar 
belleza tuve que ir el pasado verano hasta Columbia, y eso gracias a que 
descubrí una fotografía en el /llustrated London News». 

Miss Moore tenía pensado dejar la ciudad para descansar en Pennsylva- 
nía de lo que describió como una «apoplejía aguda». William Carlos 
Williams, incapacitado por ataques más que agudos, sí podía ser visitado 


* Damos seguidamente la segunda parte de la versión española de 'Beginnings”, capítulo ini- 
cial de Some Americans, de Charles Tomlinson, University of California Press, Berkeley y Los 
Angeles, 1981. La primera parte de este ensayo fue publicada en el número 600 (junio 2000), 
pp.53-68. ; 
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en Rutherford. Fue Denise Levertov quien me acompañó en esa primera 
visita. Iríamos después de almorzar, anunció. Era el mejor momento, cuan- 
do su mente se mostraba más activa. Denise se mostraba justamente pro- 
tectora y solícita con Williams. Era preferible que mi mujer y la niña no nos 
acompañaran, pues se cansaba fácilmente. Le aseguré que la niña era muy 
dócil, un producto tan europeo como ella misma. Pero Denise se mantuvo 
en sus trece —-sin duda con razón— y en cualquier caso yo bromeaba más que 
insistía. 

Almorzamos en el apartamento de Denise en West 15* Street, tomamos 
el metro hasta la estación de autobuses de Port Authority, y por vez prime- 
ra crucé esa llanura pantanosa, The Meadows, que separa Nueva York de 
Rutherford. Los camiones se dedicaban a arrojar su carga en los espacios 
que los cultivos suburbanos habían dejado libres. El desarrollo industrial 
había alcanzado la zona sin que pudiera distinguirse ningún centro o direc- 
ción. Un toque de urbanidad en la blanca iglesía luterana cuya estructura 
de madera, escrupulosamente pintada, dominaba uno de los asentamientos. 
Luego: esparcidos a lo largo y ancho de aquel espacio, gasolineras, mote- 
les, tendidos, carreteras, presagiando tal vez un futuro. De repente, un río 
con pájaros, una olvidada imagen pastoral al lado de esta acumulación. Las 
callejas alineadas con árboles y las pulcras casas de madera de Rutherford 
fueron una sorpresa. Como lo fue la agazapada iglesia construida en una 
piedra de apariencia duradera. 

«¿Dónde está su mujer?», fue lo primero que Williams preguntó, vol- 
viéndose hacia mí tras dar un beso enérgico a Denise. «¿Y la niña?» Era 
uno de sus días buenos. A pesar de su brazo inerte, a pesar de la dificultad 
ocasional para encontrar ciertas palabras, que la señora Williams le pro- 
porcionaba, parecía enérgico como un muchacho, casi radiante en su afán 
por transmitir en el trato la amistad que había ofrecido por carta. Tanto su 
charla como la de su mujer se movían entre el pasado y el presente. «Cuan- 
do nos instalamos aquí», dijo, «el lugar estaba rodeado de árboles, y ahora 
en cambio...». «Lo que me gustaría», dijo la señora Williams, «es que 
hubiera un par de carros de caballos». 

Admiré los dos cuadros de motivos vegetales de Charles Demuth. «Hay 
otra cosa que quiero enseñarle», dijo Williams y, tomándome del brazo, me 
empujó escalera arriba. Lo que quería mostrarme era su estudio: el escrito- 
río, la máquina de escribir eléctrica, los papeles, los libros. Mientras hablá- 
bamos me fijé en un sujetapapeles —me pareció que victoriano— en forma 
de mano provista de largos dedos que se extendían a partir de un puño de 
metal; el metal simulaba un encaje con líneas de puntos, círculos y trazos 
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en zigzag. «En cuarenta años», dijo Williams, «ha sido usted la única per- 
sona que se ha fijado en él. Mire, ahora va a cruzar el continente. Pero 
cuando regrese a Nueva York venga a verme, con su mujer y su hija esta 
vez, y será suyo. Tiene derechos sobre él». Yo me temía, más bien, que 
tenía muy pocos derechos sobre él, que mis palabras habían sonado mera- 
mente codiciosas. 

Denise y yo regresamos caminando por la calle principal de Rutherford 
en dirección al autobús y pude completar para mis adentros el comentario 
sobre los árboles del vecindario que Williams había dejado en el aire. Las 
luces de neón vertían y esparcían sus colores sobre las aceras mojadas, 
entre edificios cuya desgarbada monotonía se tornaba aun más deslustrada 
y solitaria en la penumbra humedecida de finales de otoño. 

Habían transcurrido tres semanas desde aquel encuentro cuando, una 
tarde de sábado, nos encontramos en el coche de los Lowell cruzando 
Boston en busca de un aparcamiento. «Dos cosas de entre muchas», decía 
Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, «han provocado las carencias de 
los últimos quince años: la locura por los coches y el absentismo escolar», 
«Mirad», dijo Lowell mientras recorríamos la orilla del río Charles ilu- 
minado por las farolas, «ésta es más o menos la vista que se despliega 
desde la ventana de Olive Chancellor en Los bostonianos. Sí, James lo 
había vislumbrado todo con sus «desolados horizontes suburbiales, des- 
cortezados y encalvecidos por el rigor de la estación». Cuando luego abrí 
una copia de Los bostonianos lo que me sorprendió de la descripción de 
esta vista panorámica mencionada por Lowell fue hasta qué punto se 
parecía a un poema de Williams: «Había algo inexorable en la pobreza de 
la escena, vergonzante en la mezquindad de los detalles... vallas desporti- 
liadas, solares vacíos, montículos de basura, descampados salpicados de 
tubos de hierro, postes de telégrafos y casetas de madera vista.» Uno tien- 
de a definir a James como un escritor en las antípodas de Williams. No 
obstante, algo de la poesía urbana que James atrapa con el rabillo del ojo, 
por así decirlo, contiene a menudo el tipo de detalles a partir de los cua- 
les Williams puede construir un poema entero. Pienso en el capítulo quin- 
ce de Retrato de una dama: la quietud de septiembre en una plazoleta de 
Londres, dos niños pequeños, balaustradas oxidadas, un imperioso buzón 
de correos rojo; o, asimismo, en Los embajadores, libro séptimo, capítu- 
lo segundo: el atardecer sobre París, un aroma de violetas, «un murmullo 
lejano, un repiqueteo cercano y agudo en el asfalto.» Williams hubiera 
confeccionado un poema coreográfico con estos detalles, «dibujando... 
muchas cosas rotas en un baile al darles un ser pleno». 
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Pensamos a menudo en Williams en el transcurso de un viaje por Estados 
Unidos que duró cerca de cinco meses. En el curioso laberinto de las cir- 
cunstancias su nombre se anudó con la para mí antitética figura del poeta 
y crítico Yvor Winters. El mismo número de Spectrum en que “Transla- 
tion from Sappho” apareció lado a lado con “Letter to Dr. Williams” 
incluía también un artículo de Donald Davie titulado “¿Una alternativa a 
Pound”” El artículo comenzaba así: «El grupo de poetas de Stanford, cre- 
ado en torno a la guía de Yvor Winters, me parece tal vez lo más intere- 
sante de la escena poética estadounidense. Mientras que otros maestros 
—tanto británicos como norteamericanos— han tratado de llegar a un 
acuerdo con el desafío encarnado por la poética de Pound y Eliot dilu- 
yéndola, amortiguándola, tomando lo que les interesa y evitando la dura 
realidad, Winters ha aceptado el desafío ofreciendo una alternativa cohe- 
rente y deliberada, una teoría poética alternativa basada en una práctica y 
unos preceptos morales alternativos. Así pues, aunque puede surgir y de 
hecho surge más talento en otras áreas de la escena poética, es sólo en el 
ala poundiana (y aquí incluyo más a Charles Tomlinson que a, digamos, 
Louis Zukofsky) o bien en el otro extremo, en Stanford, donde uno puede 
esperar que el talento, de aparecer, no haya de recurrir para salvarse a 
improvisaciones ad hoc, huidas imposibles y soluciones de última hora. 
Es en todo punto beneficioso, por no decir irónico, que esta escuela poé- 
tica singularmente tradicional y rigurosamente «clásica» se encuentre en 
Palo Aito, dentro de la órbita bohemia de San Francisco, cuya ingenua 
dependencia del impulso generoso extiende una sentencia de muerte 
sobre cualquier germen de poesía». 

«Desde el ala poundiana...» ¿Incluía también aquí a Williams? A mi 
juicto, en aquel entonces, debía hacerlo. En cualquier caso, habiendo 
leído a Winters y juzgando provocadora la formulación de Davie, parecía 
absurdo estar como estábamos en California (corría el mes de diciembre 
de 1959) y no visitar al poeta en Palo Alto. En algún momento entre su 
artículo de 1957 y nuestra visita, Davie, que a la sazón impartía algunas 
clases en California, le había mostrado a Winters mí poema sobre John 
Constable. «Demasiado concreto», había sido el comentario. Pero, des- 
pués de todo, yo tenía entendido que uno de sus propios poemas ('A View 
of Pasadena from the Hills”) le había inspirado el mismo comentario. 
Valía la pena correr el riesgo de visitarle. 

Los preliminares resultaron más vigorizantes que ominosos. Le expliqué 
a Winters por teléfono que no deseábamos abusar de su tiempo o irritar a 
su mujer llegando a la hora del almuerzo. «¿M1 mujer?», respondió Win- 
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ters. El tono era más práctico que arisco. «Soy perfectamente capaz de pre- 
pararles una comida yo mismo». Así pues, comenzando por el almuerzo, 
pasaríamos el día entero en Palo Alto, 

Nunca había conducido por una autopista americana, y en la Inglaterra de 
1959 las autopistas no existían aún. Salimos temprano de Berkeley en un 
coche prestado, decididos a llegar puntuales. La ruta resultó ser más senci- 
lla de lo esperado y las indicaciones de Winters eran la lucidez misma. No 
es posible hacer tiempo en una autopista y, una vez has salido, aunque 
temas equivocarte de carretera y extraviarte, también es posible llegar a tu 
destino con sorprendente rapidez. Esto fue lo que hicimos. Llegamos con 
una hora de antelación. 

Un alto seto escondía el hogar de los Winters, haciéndolo igualmente 
impenetrable (o eso nos dijimos para nuestros adentros) desde ambos cos- 
tados. Decidimos pasar la hora sentados bajo su protección. No bien hubi- 
mos aparcado, sin embargo, Winters apareció junto a la verja y empezó a 
caminar a grandes zancadas hacia el coche. Mi mujer, la primera en repo- 
nerse, cayó más que salió del coche, disculpándose al hacerlo por llegar 
tarde. El día había empezado, y desde luego terminaría, desastrosamente. 

No obstante, este hombre conocido por su carácter arisco, que según 
decían podía resistir cualquier intento de conversación con un «sí» tan 
lacónico como su «no», se apiadó de nosotros o nos tomó cariño. No habla- 
mos mucho de literatura, pero cuando el tema salía sentíamos cierta inco- 
modidad. ¿Williams? Se ha vuelto ilegible. ¿Pound? Un completo bárbaro. 
La lista de poetas a los que Winters estaba dispuesto a dar su aprobación se 
reducía, como era de esperar, a los de su propia escuela: Alan Stephens, 
Edgar Bowe:rs, J. V. Cunningham. Sin embargo, lo sorprendente de la con- 
versación de Winters aquel día era precisamente su falta de esa abstracción 
raciocinante que él aseguraba admirar en poesía. Su charla era una cele- 
bración de lo concreto: las viñas californianas, los árboles californianos y 
la forma de sus hojas, la topografía local y los cambios que había experi- 
mentado el vecindario, los hábitos de los fox-terriers, las migraciones de 
ciertas aves, qué pájaros visitaban Palo Alto, las distinguidas peculiarida- 
des de la antigua cultura californiana. 

Más tarde, en su estudio, mientras se aprestaba a firmar un ejemplar de 
sus Collected Poems, me pasó el último libro de J. V. Cunningham. Lo 
hojeé unos instantes y entonces vi que Winters me miraba. «Bien, ¿qué 
piensa de esto?». Hice una pausa antes de hablar. ¿De verdad esperaba un 
veredicto instantáneo? Todo lo que logré decir fue: «Parece... um... más 
original que The Helmsman.» «¿Original?», replicó Winters: «no hay nada 
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particularmente virtuoso en ser original.» Uno puede imaginarse un tono de 
voz en el que esta frase sonaría contundente. No obstante, la sentencia me 
fue ofrecida no con frialdad, sino como un consejo, algo digno de ser medi- 
tado. Dudé en someter este regalo al argumento que se merecía, pues des- 
pués de todo venía acompañado de sus propios poemas. Lo que se fue for- 
mando en la mente sin llegar jamás a la lengua fue algo así: «Existen 
ciertas obviedades de tono y fraseo, rimas demasiado suaves y pulidas que 
sugleren un eco meramente pasivo de formas tradicionales y...». Esta 
reflexión, no obstante, venía provocada menos por una consideración 
inmediata de la obra de Cunningham que por una debilidad que a mi jui- 
cio echaba a perder los poemas de Winters, a la que habría que añadir cier- 
ta extraña ineptitud en la dicción. Aquí teníamos a un poeta, todo rigor y 
formas cerradas, capaz sin embargo de describir un rifle militar con la 
frase with carven stock unbroke («con grabada caja intacta»), una muestra 
de arcaísmo tan desmañada como laxo e insípido era el verso (en referen- 
cia al mismo rifle) your bolt is smooth with charm («la gracia suaviza tu 
gatillo»). 

El día fue un éxito completo. La verdadera dignidad y dimensión del 
hombre se nos hicieron inequívocamente aparentes, lo mismo que su 
capacidad para la amistad, que no para la amistosidad. Winters no mos- 
traba ningún deseo de agradar, pero, como en su afán de hacer probar un 
vino particularmente bueno, se mostraba ansioso por compartir lo que 
juzgaba mejor. Esta misma vehemencia era aparente cuando ofrecía para 
la meditación, por decirlo así, su distintiva visión de la vida californiana. 
Esta visión, además, se hallaba teñida de cierta tristeza elegíaca, como en 
su poema “California Oaks”, una clara conciencia de que el lugar había 
cambiado y estaba cambiando hasta resultar irreconocible. Su queja 
recordaba la de Williams: «Cuando vinimos aquí por primera vez, esto era 
el campo». 

Jamás volví a ver a Winters, si bien con frecuencia he tenido ocasión de 
pensar en su vínculo con otra parte de América. En el norte de Nuevo 
México hay un pueblo fantasma llamado Madrid (el acento recae en la pri- 
mera sílaba). La mina de carbón, la sola raison d'étre del pueblo, había 
cerrado hacía mucho en plena Navidad y durante años la aridez extrema 
del desierto había dejado intactas las decoraciones navideñas, incluyendo 
una efigie a tamaño real de José acompañando a María, ambos con los ras- 
gos del rostro borrados por el sol, junto al niño Jesucristo sentado en un 
asno. En un extremo del pueblo se levanta aún la escuela, vacía y cerrada 
con llave, con muros que se agrietan lentamente. Fue aquí donde Yvor 
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Winters dio clase, después de pasar tres años postrado en cama con tuber- 
culosis en Santa Fe. 

Nuevo México, el sur profundo, Baltimore, Washington y, por fin, hacia 
abril, de nuevo Nueva York. Miss Moore, supuse, habría regresado a casa. 
Luego de escribirle desde Washington, recibí esta respuesta: «¿El lunes 25 
por la tarde, señor Tomlinson? ¿Hacia las tres y media? Me desalentó pen- 
sar que había desperdiciado una oportunidad para encontrarme con usted. 
Estoy construyendo un tren..., nada muy ceremonioso.» El 23 de abril llegó 
una segunda nota: «¿Le abrumaría mucho venir a verme el lunes 25 por la 
mañana hacia las once o las once y cuarto, hablar durante media hora o 
poco más, y hacia mediodía acompañarme a un pequeño restaurante cerca- 
no para almorzar (un lugar de confianza, aunque no precisamente pacífico 
o espacioso). Discúlpeme de antemano. 

De ningún modo deseo perderme un encuentro con usted, habiéndomelas 
arreglado tan mal como para haber estado incapacitada durante más de un 
mes, con promesas aplazadas que se han multiplicado y tareas que se me 
aseguran son perentorias asediándome de manera muy descortés. Creo que 
la mañana del lunes es el momento más tranquilo de que dispondré en los 
próximos días, hasta que usted deje Nueva York. Las tardes no son buenas 
para visitarme... hacia el atardecer me siento croar como una rana y regre- 
san vestigios de la fiebre y la laringitis del pasado mes. 

(Me alegra añadir, no obstante, que no soy contagiosa ni represento una 
amenaza fisiológica)...». 

Esa mañana, de hecho, fue su vivacidad y no su laringitis la que demos- 
tró ser contagiosa. Fue una vivacidad intermitente que hubo de luchar 
contra los efectos persistentes de la enfermedad y la creciente debilidad 
de la edad. Por momentos su rostro parecía plena y ajadamente inerte, 
como si toda la energía se hubiera desvanecido. Una sonrisa transforma- 
ba entonces su fragilidad, incorporándola a la corriente de la vida. No he 
vuelto a visitar esa parte de Brooklyn desde aquella mañana de abril de 
1960, y a menudo me he preguntado si sus fachadas de madera y sus bal- 
cones columnados han sobrevivido. El bloque de apartamentos en el 
número 260 de Cumberland St. tenía un frente de piedra con una puerta 
maciza y pesada. Miss Moore vivía en el quinto piso, en aposentos agra- 
dablemente desordenados. Entre sus cuadros vi tres reproducciones de 
obras de Blake, los rinocerontes de Durero, una fotografía de Eliot de niño 
y, debajo, miríadas de animales, entre ellos un leopardo de cerámica, un 
elefante y un abridor de cartas de madera en forma de cocodrilo, hecho 
por un paciente mental como parte de su terapia. Con destino a su colec- 
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ción le dí una pequeña tortuga negra tallada en el pueblo de Santa Clara, 
en Nuevo México. 

Por alguna razón —tal vez porque yo había escrito sobre él y ella lo había 
citado en “An Octopus”— Ruskin fue el escritor sobre el que más hablamos. 
«Lo sabía todo, ¿verdad?», dijo. Recordaba haber ido de muchacha con su 
madre a ver la casa de Ruskin en Coniston: el ojo de su mente retenía aún 
la memoria de una pluma de pavo real que había pertenecido a Ruskin y 
una acuarela del Tirol pintada por él. Pensé de inmediato en “The Steeple- 
Jack” y el verso as Diirer changed! the pine tree of the Tyrol to peacock 
blue... («mientras Durero cambiaba/ el pino del Tirol a un azul de pavo 
real...»), preguntándome si la memoria habría reforzado la escritura de 
aquellas palabras. «Existe un hermoso retrato de Ruskin», comentó. 
«Creo que está en las Memorias de Millais. La verdad es que Ruskin lo 
ha dicho todo. Veamos si puedo encontrar ese libro». Aunque en vano, lo 
buscamos entre otros muchos volúmenes polvorientos mientras ella aire- 
aba sus juicios y prejuicios literarios: «Nunca me gustó Mallarmé... 
¿Samuel Beckett? No hay nada que encontrar en Beckett... ¿La revista 
Time? Verdaderamente aborrezco la existencia de Time desde que me trai- 
cionaron revelando mi dirección. Le di mis señas por teléfono al entre- 
vistador, y cuando la entrevista apareció incluyeron también las señas. 
Desde entonces he sido perseguida por estudiantes que no paran de pedir- 
me información. ¡Y mire usted esta hoja mimeografiada!». Era un poema 
encabezado con la frase: «Esto es mejor que lo que usted puede hacer, 
Miss Moore». «Y bien, señor Tomlinson, ¿cómo se encuentra usted des- 
pués de un viaje tan largo?». La pregunta fue realizada tan de improviso, 
con tal empeño e intensidad, que me oí a mí mismo replicar, para mi 
horror y contra mi voluntad, que había tenido problemas dentales. Tal vez 
mi respuesta no se debiera del todo a su solicitud sino también al hecho 
de que en ese preciso momento me dolía una muela. «Entonces», replicó, 
«le daré treinta dólares. Sé cómo son nuestros dentistas». Le aseguré que 
no había ninguna necesidad, que pronto estaría de vuelta en Inglaterra, 
donde todo era más barato. «Se lo enviaré de todos modos», respondió; 
«estoy segura de que no ha sido barato para usted y su esposa cruzar este 
continente». Para mi alivio, la conversación regresó al ámbito de la poe- 
sía. Me explicó con gran detalle cuáles de mis poemas le gustaban, y entre 
ellos se hallaba el de Ruskin. «Sabe usted hallar una conclusión sin for- 
zarla. Ése ha sido siempre mi problema. Y por esta razón corto sin medi- 
da». Ésta parecía una buena oportunidad para mencionar algo que había 
tenido en mente desde hacía tiempo. «Me sorprendió», le dije, «después 
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de haber leído durante tanto tiempo “The Steeple-Jack”, ver que el pasaje 
de las flores no aparece en los Collected Poems de 1951». Me miró con 
rostro casí culpable: «Entonces puede que lo reponga», soltó; «me aver- 
giienzo de mis propias digresiones y probablemente soy demasiado drás- 
tica al cortar, Sí, es posible que lo reponga». Cuando al año siguiente apa- 
reció el volumen A Marianne Moore Reader, “The Steeple-Jack” fue, 
como en la edición de 1951 de los Collected Poems, el poema inaugural. 
Esta vez el poema llevaba el subtítulo “Revisado 1961”. El pasaje de las 
flores había sido repuesto en una versión más extensa que la que recorda- 
ba haber leído en The Faber Book of Modern Verse. Miss Moore había 
insertado cinco líneas más de tema floral, con ciertos ajustes posteriores 
para encajarlas. 

El pequeño restaurante no era, como ella había anunciado, espacioso, 
pero resultó ser pacífico. La reconocieron al instante, y cómo no recono- 
cerla con su sombrero de ala ancha entre el resto de comensales vestidos 
sobriamente. Cuando regresamos a su apartamento, recibí como todos sus 
visitantes de Manhattan una ficha de metro, que extrajo de un jarrón lleno 
de fichas similares, para pagar el viaje desde la estación de la avenida Lafa- 
yette, Al marcharme, me preguntó sí había disfrutado de Nueva York. 
Cuando le repliqué que sí, su rostro se encendió con una sonrisa inespera- 
damente cercana a la gratitud. «Tenía miedo de que no le gustara; se ha 
vuelto tan feo. En cuanto a Inglaterra... podría cantar las alabanzas de 
Inglaterra hasta el día del Juicio Final». 

A mediados de semana recibimos una tarjeta en el Van Rensselaer, donde 
nos hospedábamos: magno nombre para un lugar no tan magno. Decía así: 

«El retrato de Ruskin de sir John Millais aparece en Pre-Raphaelite Brot- 
herhood (F. Warne) de J. Ernest Pythian; y Ruskin está solo, no con otra 
persona, de pie junto a un torrente y apoyado en un canto rodado; por 
entonces debe haber tenido veimticinco o treinta años. 

(Tenía el libro en la parte superior de una estantería recién comprada.) 

La tortuga es una de mis más preciadas mascotas. Creo que le daré el 
nombre de mi hermano», 

Antes de dejar Nueva York, tomé de nuevo el autobús de Rutherford, 
acompañado esta vez de mi mujer y Justine. Fue poco después de la Sema- 
na Santa, y la dócil niña europea jugó con los pollitos que habían decora- 
do el pastel de Pascua; terminaría llevándoselos al otro lado del Atlántico. 
Williams, a pesar de todas sus dolencias, exudaba una especie de descan- 
sada jovialidad. Contó cómo una vez tuvo la impresión de que podía haber- 
se casado con la poeta Mina Loy. La señora Williams, nada impresionada , 
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por esta información real o ficticia, replicó secamente: «No te hubiera 
aceptado. No tenías dinero suficiente». 

Esa tarde acabé de nuevo en el estudio de Williams. «Bien», dijo, «aquí 
tiene su sujetapapeles». Y me ofreció la mano de metal victoriana y su ele- 
gante puño de encaje. Lo cierto es que no merecía el regalo. Después de 
cinco meses de viaje lo había olvidado por completo. En mi primera visi- 
ta había pensado que él lo olvidaría. Pero aquí estaba el viejo poeta, doble- 
gado por los achaques, sirviéndose de una memoria más fiel que la mía 
propia. 

Ese fue nuestro último encuentro. Williams me escribió poco después de 
nuestra llegada a Inglaterra, respondiendo a una primera carta mía: 

«La descripción que hace de su arruinado jardín es triste y fascinante, 
pero con mucho trabajo es recuperable. Su carta llegó justo cuando me 
hallaba desconsolado por la incapacidad de los basureros para retirar los 
desechos de nuestro trecho de acera durante la semana de limpieza del 
pueblo. Al final llegaron justo a tiempo, pero hicieron su trabajo con tor- 
peza. Nos toca a los artistas realizar el trabajo bien hecho... El artista ha 
de ser un buen artesano, cosa que no parece ser hoy en día ningún fonta- 
nero o carpintero. Tal vez somos demasiado impacientes, tal vez siempre 
ha ocurrido lo mismo. 

Me alegra que encontrara algo por lo que dejarse llevar en América, aun 
si tuvo que recurrir a los indios primitivos de los cañones para encon- 
trarlo: Mesa Verde también me fascinó, aunque yo no vi los bailes como 
usted». 

La carta se cerraba con preguntas sobre el resto de la familia, y concluía: 
«Los pollitos no se marearon en el mar, ¿verdad?», 

Seguímos intercambiándonos cartas. Una suya fechada en 1960 contenía 
lo que sigue: 

«Sé, desde luego, que es invierno, y que se trata de una estación que me 
es hostil. Encuentro sumamente desagradables los meses que van de 
diciembre a marzo: la predicción anual de mi suegra el día de Año Nuevo 
es lo único alentador que escuché al respecto: ¡primero de enero, y ya es 
primavera!». 

Después de un silencio de más de un año recibí (en enero de 1962) una 
breve nota. Decía tan sólo: 

«Querido Charles: He estado enfermo durante más de un año y me ha 
sido imposible comunicarme con usted. Abrí un ejemplar antiguo de la 
revista Poetry y me encontré casualmente con un poema suyo. Tenía un 

, acento familiar, me trajo a la mente algo sobre lo que habíamos trabajado. 


83 


Ese tema me era familiar pero no lo supimos resolver del todo. Siga desa- 
rrollándolo pues hay todavía mucho provecho en él. 

Espero que pueda sacar algo en claro de todo esto. 

Afectuosamente, Bill.» 

Jamás descubrí el poema al que se refería. Sobrevivió al invierno, pero 
murió en marzo del año siguiente, justo cuando sus pensamientos inverna- 
les alcanzaban un momento de crisis y los poemas bullían esperanzados. 
Murió demasiado pronto para que pudiéramos encontrarnos de nuevo. No 
regresé a Nueva York sino aquel verano, después de una segunda estancia 
en Nuevo México. 

Miss Moore —o Marianne M., como firmara su nota sobre Ruskin— vivió 
todavía otros nueve años. Yo le había escrito una carta desde Taos en junio 
de 1963. Por desgracia, a nuestro regreso ella estaría fuera, primero en 
Connecticut y luego en Maine. Pero respondió con calidez: 

«La tortuga de Taos me hace pensar diariamente en usted; y es mi deseo 
poder conocer algún día a las niñas y a la señora Tomlinson... Dependemos 
de usted, y le leemos con gran placer en Poetry. Aprecio su preocupación 
acerca de los cambios en mi “The Steeple-Jack”». 

Sin embargo, todavía volveríamos a encontrarnos; dos veces, concreta- 
mente. En abril de 1966, invitado por la Academia de Poetas Americanos, 
emprendí una serie de lecturas poéticas por el estado de Nueva York acom- 
pañado de mi mujer. Mis editores organizaron una recepción en los locales 
de Oxford Press, En casa de George Oppen, donde nos hospedábamos, nos 
esperaba una carta de Miss Moore en la que nos informaba de su traslado 
a 35 West 9" Street. No sólo debíamos hacerle una visita, añadía, sino que 
asistiría a la recepción. Una semana más tarde llegó un segundo mensaje 
en el que asignaba el domingo uno de mayo para nuestro encuentro. Adver- 
tí que la etiqueta que había pegado sobre el antiguo membrete incluía por 
primera vez su nombre de pila y la inicial familiar: «Marianne C. Moore»; 
la C era de Craig. 

Cuando llegamos a Oxford Press con George y Mary Oppen nadie había 
aparecido aún, o, al menos, tal fue mi impresión inmediata. Entonces, en 
el extremo más apartado de la espaciosa sala, sorprendí de repente la figu- 
ra de Miss Moore sentada en un pequeño recoveco. Al principio pensé que 
se había quedado ciega, pues tenía ese aire de repliegue ausente que uno 
ve a veces en los rostros de los ciegos. Luego me dí cuenta de que su 
expresión no era sino una intensificación de esa extraña mirada inerte que 
yo había advertido seis años antes en nuestro primer encuentro. Seis años 
que la habían envejecido, convirtiéndola en una anciana más frágil, más 
enjuta, más desvalida. Lo pasmoso era pensar que había cruzado Manhat- 
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tan sólo para asistir a la recepción. Tenía sesenta y nueve años, la edad de 
Williams al morir. Observándola de reojo en el transcurso del acto, a 
menudo temía que su fragilidad no fuera capaz de resistir el bullicio, y 
sabía que la visión de tanto alcohol no podía ser de su gusto. «¡Tanta bebi- 
da!», diría más tarde en su apartamento ante su taza de té; «creo que ahora 
hasta la permiten en Bryn Mawr'». 

En su apartamento era más ella misma, frágil pero inesperadamente fes- 
tiva y vivaz en su sencillo vestido blanco punteado de azul. Era evidente 
que la presencia de su sobrina, Sally Moore, una joven atenta y capaz, la 
tranquilizaba. Esa tranquilidad significaba que podía airear sus opiniones. 
Hablaba de lo que, según ella, era la dimensión en poesía. «Y por poesía», 
añadió, «entiendo La Vita Nuova y La Divina Comedia. Hoy par hoy, no 
tenemos nada comparable, como dice Mr, Blackmur». Por alguna razón 
había cobrado gran antipatía por el crítico inglés A. Alvarez. No estoy 
seguro de si el desprecio que le inspiraba era mayor o menor que el que le 
inspiraba Robbe-Grillet. «Mr. Alvarez», dijo, «es una víbora, pero los 
practicantes de la nueva novela francesa son idiotas, simples idiotas». 
Aventuré unas pocas palabras diplomáticas en una defensa poco convin- 
cente. Ella arrugó la nariz y dijo acremente: «Es usted demasiado indul- 
gente». La causa de sus aversiones era que, a su juicio, lo que aquella gente 
escribía carecía de decoro. El “decoro” se había convertido para ella en un 
grito de guerra, y se pronunciaba sobre el asunto con una energía puritana 
que contrastaba con las cubiertas tiznadas de los respiraderos de ventila- 
ción que salpicaban la vista desde su ventana. «William Carlos Williams a 
menudo carecía de decoro, sabe usted. Una vez leyó un pasaje poco afor- 
tunado de uno de sus poemas aquí en Nueva York, Había dos damas en la 
audiencia claramente consternadas. Así que luego me acerqué a ellas y les 
dije: “No siempre es así” ». 

Añadimos un sapo mexicano —un sapo decoroso tallado en ónix— a su 
colección de animales, donde tomó su lugar junto a la tortuga de cerámi- 
ca. Al dejar el apartamento, sorprendí una vez más la fotografía que había 
[llamado mi atención en Cumberland St.: una imagen de Eliot niño en la 
que el hombre era claramente distinguible y cuyos rasgos poseían un ino- 
pinado aire de despreocupación que años de sufrimiento velarían y trans- 
formarían. 

Cuando la nueva edición de la poesía completa de Marianne Moore apa- 
reció en 1967, el libro ostentaba en su pórtico los ejemplares versos de 


* Selecto colegio universitario en el que estudió Marianne Moore (Nota del traductor). 
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“Poetry”. De tener veintinueve versos el poema había pasado a tener tres —el 
primero con diez palabras menos—, aunque la versión original aparecía 
impresa en las notas finales. Busqué ansiosamente “The Steeple-Jack”. Los 
remiendos de hacía seis años habían permanecido, así como la información 
«Revisado en 1961», pero desde entonces se habían introducido pequeños 
cambios. Puedo haber sido responsable de las nuevas consideraciones de 
1961, pero lamento el añadido de The climate/ is not right for banyans... 
(«El clima/ no es bueno para los banianos») en lugar del más directo There 
are no banyans... («No hay baníianos...»). Lamento también el afectado if 
you see fit («si lo ve adecuado») después de snake-skin for the foot («piel 
de serpiente para el pie»). No, prefiero el poema tal como lo leí por prime- 
ra vez en The Faber Book cuando, hace treinta años, me di cuenta de que 
el verso permitía una especie de honestidad que no sería errado o inexacto 
describir como decoro. 

Moore, Williams, Winters y Henry Rago han muerto. Ellos cimentaron 
un vínculo de afecto con América que nunca anticipé a la hora de escribir 
los primeros poemas de The Necklace. La frase de Wyndham Lewis, 
«dígale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos», ha resonado a 
menudo en el recuerdo. Mi profesor y amigo Donald Davie tomaría ese 
camino a mediados de la década de los sesenta, y en ocasiones yo mismo 
he contemplado esa posibilidad. El tiempo, no obstante, ha eliminado la 
tentación a la vez que ha multiplicado las razones que la justifican. He 
visitado Estados Unidos en tres ocasiones desde mi estancia en 1962- 
1963;* con ella se inaugura una nueva etapa en mis relaciones literarias 
con el país. Pues en la primavera de 1963, en Albuquerque, hojeando des- 
consolado una pila de libros que debía reseñar para la revista University of 
New Mexico Quarterly, me topé sin aviso con The Materials George 
Oppen, y la lectura de aquellos poemas disipó las brumas de mi ánimo. 
Esa misma primavera conocí a Robert Creeley y en verano a Louis 
Zukofsky y al propio George Oppen. Pero esta fase requiere en sí misma 
un nuevo capítulo. 


Traducción de Jordi Doce 


* Charles Tomlinson escribe estas líneas en 1977. Desde entonces ha visitado con frecuencia 
el continente americano (Nota del traductor). 
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DOS POEMAS 
Charles Tomlinson 
SOBRE EL PUENTE DE BROOKLYN 


¡Mayakovsky 
dío con ello!, 
«en lugar 
de estilo, una austera 
disposición de relámpagos.» 
El poeta cede 
su función declamatoria* 
a la guía telefónica: 


Helmann 
Salinas 
Yarmolinsky, 
palabras 


que se encienden 
unas a otras 
como un río de fuego 
sobre un joyero abierto, 
Miss Moore tenía 
una criada negra 
cuyo padre 
era Cherokee. 
«No», me dijo. 
«No vivo en la ciudad 
sino en Brooklyn. 
Tenía miedo 
de que no le gustara: Brooklyn 
se ha vuelto tan feo.» 
Me gustó Brooklyn 
con sus restos 
de casas de madera 
y tras las ramas 
sus balaustradas y balcones. 
Y lo que me gustó 
del puente 


* «El poeta cede su función declamatoria...» es una versión levemente travestida de un pasa- 
je famoso de Crise de vers: «!"oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede 
Vinitiative aux mots...» (Nota de Charles Tomlinson). 
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fue la incertidumbre 
el modo 
en que el acero desnudo 
no quedaba desnudo 
sino que se vestía 
de piedra en los pilares: 
como dice la guía 
«desde un punto de vista estilístico, 
su fallo más evidente.» 
Me gustan 
tales fallos, el empuje 
de la base de piedra 
sobre la armadura. 
Yo vivo 
en un lugar de piedra 
si es que aún sigue en pie 
cuando regrese. 
Adiós 
Miss Moore 
espero 
que la pluma de pavo real que una vez viera 
en casa de Ruskin 
no haya perdido sus vetas. 
Las joyas 
tienen su historia: 
«Nunca me gustó 
Mallarmé» 
dijo 
y las palabras 
en el libro de los nombres 
son llamas y no relámpagos. 


RECORDANDO A WILLIAMS 


«Ojalá pudiéramos hablar hoy» 
escribiste: tan sólo 

eso: y en ofra 

ocasión: «Me encontré casualmente 
con un poema suyo», pero el rastro 
se perdió, olvidaste decir qué fue 

lo que 
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«me trajo a la mente 

algo sobre lo que habíamos 

trabajado, pero no supimos 

resolver». Tu mujer 

dijo haber estado de luto 

mientras vivías. La vida 

es un duro lecho para yacer muriendo. 


Versión de Jordi Doce 


Ciudad en crisis 


Juan José Sebreli 


La crisis de las grandes ciudades en la modernidad tardía constituye un 
fenómeno universal analizado por historiadores, sociólogos y urbanistas, 
como Philippe Ariés, Marshall Berman y Jane Jacob. Los síntomas detecta- 
dos por esos autores se observan también en Buenos Aires, pero en nuestra 
ciudad adquieren, además, características derivadas de su propia evolución 
histórica, ya que su aparición no es reciente. 

Los avatares de toda ciudad están vinculados a los de la sociedad civil y 
sus clases dominantes. Buenos Aires fue la creación de la burguesía gana- 
dera, durante el auge de la economía agroexportadora, así como de las olas 
inmigratorias que afluyeron por la misma época. Esa gran ciudad —asom- 
bro de viajeros como André Malraux, para el cual era la «capital de un 
Imperio que nunca existió»— había sido construida para el tiempo largo, 
para un futuro promisorio que no llegó porque se basaba en una ilusión: las 
condiciones favorables en el mercado mundial no iban a durar siempre. 

La fecha de mediados del siglo XX como comienzo de la degradación de 
la ciudad no es arbitraria. El torbellino de la inestabilidad política y econó- 
mica, el frenesí de la inflación, el descreimiento en el progreso, no alenta- 
ban a continuar la construcción de una ciudad eterna. Los sectores sociales 
que sucedieron a la oligarquía ilustrada se dedicaron al enriquecimiento 
rápido y especulativo y a inversiones de corto plazo, vivieron el instante, el 
tiempo breve, el eterno presente sin arraigo en el pasado ni proyección 
hacia el porvenir. Esa mentalidad se reflejó en el carácter provisional que 
fue adquiriendo la ciudad, con construcciones efímeras hechas para ser 
pronto sustituidas por otras de igual duración y cada vez de peor calidad, 
como un campamento que se hace y deshace todos los días. El modelo por 
copiar ya no fue el palacio de París sino el hotel de Las Vegas. 

La infraestructura y los servicios públicos se fueron deteriorando sin que 
nadie se ocupara, desde los primeros apagones en la época peronista hasta 
el colapso de 1989, La red de subterráneos, que fue la primera en América 
Latina y una de las primeras siete en el mundo, quedó inconclusa, abando- 
nada durante cuarenta años, con los consiguientes e insolubles problemas 
de tránsito. 
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La estética urbana también quedó detenida. Lo rescatable se construyó 
entre fines del siglo XIX y comienzos del XX: los parques y plazas, la Cos- 
tanera, la urbanización del Centro, la apertura de avenidas, edificios públi- 
cos, instituciones culturales de fama mundial como el Teatro Colón. Fuen- 
tes y monumentos valiosos —Bourdelle, Lola Mora, Yrurtia— contrastan con 
lo feo que apareció después, bustos anodinos que celebraban a próceres de 
dudoso prestigio, casi siempre militares, cuyos descendientes tuvieron sufi- 
ciente influencia con los sucesivos ediles. 

El estilo arquitectónico de las casas privadas no tuvo mejor suerte. La 
ciudad de comienzos de siglo era una mezcla ecléctica de todos los estilos 
clásicos y modernos, pero en esa variedad consistía precisamente el encan- 
to del viejo Buenos Aires. Por supuesto que abundaba el mal gusto, pero 
del mal gusto al buen gusto hay menos distancia que entre éste y el no 
gusto, la falta de todo estilo que se impuso hacia fines de los años 40 como 
consecuencia de una combinación de factores: inflación, ley de alquileres 
que interrumpió el boom de la construcción de las décadas anteriores, ley 
de propiedad horizontal que la reactivó pero con un criterio exclusivamen- 
te especulativo. Buenos Altres se convirtió en una ciudad anónima, masifi- 
cada, de casas iguales, sin carácter ni identidad, sin que la mayoría de sus 
habitantes advirtiera esas pérdidas. 

El sentimiento de identidad y continuidad personales depende en parte 
de la memoria y el recuerdo de los lugares en que se ha vivido: éstos 
deben proporcionar un sentido de pertenencia, lo contrario de lo que 
Marc Augé llama un no lugar; espacios impersonales de paso, no habita- 
dos por nadie. La identidad con la ciudad, el barrio, una casa, es una cua- 
lidad especial que permite reconocerlos y diferenciarlo de otros lugares, 
un clima peculiar creado por la combinación de insignificancias a veces 
AZArosas. 

Solía haber en Buenos Aires algún lugar acogedor, atrayente, estímulan- 
te y animado —equivalente moderno del ágora de la ciudad antigua o la 
plaza mayor de la ciudad renacentista—, adonde uno iba a distenderse, a 
encontrar a alguien conocido o a mirar a los desconocidos, a evadirse un 
momento de la monotonía del trabajo o de la vida doméstica. Cada día se 
hace más difícil encontrar esos lugares. 

Hace años, la calle Florida era un club al aire libre, un lugar de encuen- 
tro; hoy sigue bullente con la gente que trabaja en el Centro, pero ya nadie 
pasea. Florida es un corredor por donde se anda apresuradamente. Cuando 
cae la noche queda desolada y aun se vuelve una zona marginal, con ciru- 
Jas hurgando en las bolsas de basura. Otras calles adyacentes han seguido 
el mismo proceso de deterioro: Lavalle, «lumpenizada»; la bohemia de Via- 
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monte —con sus cafés literarios y librería—, desaparecida; Corrientes, sin las 
características que la hicieran mítica. 

La destrucción de la ciudad tiene su paradigma en la inaudita transfor- 
mación de un tramo del río en un pajonal de ratas —eufemísticamente lla- 
mado reserva ecológica— y en una laguna de aguas estancadas. Al habitan- 
te de una ciudad europea le es fácil seguir frecuentando a lo largo de su 
vida los mismos sitios, y reconocerse en ellos. En Buenos Aires, esto es 
imposible; no sólo el barrio de la infancia no existe, sino que los lugares 
que frecuentábamos hace pocos años ya no son los mismos. Ni siquiera 
vale la pena acostumbrarse a los lugares nuevos, porque inexorablemente 
van a desaparecer en poco tiempo; hay que empezar siempre de cero, con 
una sensación de vacío e inestabilidad. 

Las calles han dejado de ser lugares de paseo para transformarse en 
rutas de circulación de automóviles y de ese modo han perdido la anima- 
ción que no consiste en el movimiento de máquinas a toda velocidad sino 
de gente que camina. Contrariamente a lo que se hace en otras partes, en 
Buenos Aires se sigue alentando la locomoción privada antes que la públi- 
ca. El auto desplazó a la gente; la playa de estacionamiento, a la vivien- 
da, y la autopista, que aísla, a la calle, que congrega. La contaminación 
atmosférica, el tránsito caótico, la constante transgresión de las normas y 
los consiguientes accidentes, una de las principales causas de muerte, no 
preocupan a las autoridades, pues no toman medidas. Según las estadísti- 
cas, Buenos Átres ocupa el segundo lugar en el mundo en accidentes auto- 
movilísticos. Es más probable encontrar la muerte atropellado por un 
coche que por las balas de un delincuente; sin embargo, sólo lo segundo 
parece alarmar. 

El caminante sin rumbo, el fláneur, que era el verdadero personaje de la 
ciudad moderna, ha pasado a ser algo anacrónico. Para el hombre «chofe- 
rizado», cuya vida transcurre bajando en ascensor desde el departamento 
hasta la cochera para dirigirse a otra playa de estacionamiento, la calle no 
existe: sólo la ve de reojo en raudo vuelo y a través de vidrios oscuros. Por 
otra parte, ya no hay nada atractivo para ver en las calles, invadidas por la 
fealdad y el desorden de tenduchas llamadas «maxiquioscos». Muy lejos 
están aquellas vidrieras de Harrod's decoradas por Soldi, Basaldúa o 
Raquel Forner. 

Todo desalienta al caminante, el espacio público ha sido ocupado por 
vendedores ambulantes e instalaciones —puestos de diarios, carteles, mace- 
tones, prolongación de los negocios en las veredas— que convierten algunas 
de éstas en desfiladeros. Ciertos barrios de vanguardia, como Catalinas 
Norte, constituyen, como lo ha señalado César Pelli, un error urbanístico: 
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la homogeneidad los convierte en zonas muertas, desiertas fuera de las acti- 
vidades específicas que se realizan en el interior de sus herméticos edificios. 

La animación callejera que añoramos no debe confundirse con la falsa 
alegría de las luces chillonas y la contaminación sonora. El silencio es un 
tabú: Buenos Aires es la tercera ciudad más ruidosa del mundo, después de 
Hong Kong y San Pablo. Vivimos inmersos en un ruido incesante, total: 
bocinas, escapes de aíre, camiones que transmiten propaganda comercial o 
política, sonidos de radios y televisores, en quioscos, negocios y hasta en 
las estaciones de subterráneo, lo que obliga a la gente a hablar a gritos y 
aumenta, de ese modo, la confusión, la sensación agobiante de caos y la 
consiguiente irritación, agresividad y estrés crónico de los porteños. 

El ruido ha terminado también con otra institución clásica de la sociabili- 
dad urbana; el café, Aries llegó a hablar de la ciudad moderna como la «civi- 
lización del café». Sobreviven locales que llevan ese nombre, pero han per- 
dido el espíritu. Ya son muy pocos los que no tienen televisor y música a 
altos decibeles, que dificultan la lectura, el diálogo o aun la calma necesaria 
para la distensión. La variedad de gustos, de estilos de vida, queda anulada 
por el delirio de unanimidad que impone la pantalla televisiva omnipresen- 
te. Fijada, por añadidura, en un solo y único programa: el fútbol. 

Hasta en los barrios más tranquilos, las noches son perturbadas por el albo- 
roto: grupos de adolescentes alcoholizados se congregan alrededor de los 
quioscos abiertos las veinticuatro horas. Paradójicamente, el lugar donde el 
silencio esta más ausente son los alrededores del cementerio de la Recoleta. 

Pero todavía hay una nueva vuelta de tuerca en la destrucción de la ciu- 
dad, y es el fenómeno migratorio de las clases altas hacia las casas en las 
afueras, los countries o barrios cerrados, que significan el abandono de la 
civilización urbana y el retorno a la aldea y su hostilidad para los foraste- 
ros. La ciudad ha creado formas de sociabilidad superiores a las de los 
comunitarismos cerrados, localistas, porque permite múltiples encuentros y 
variadas relaciones. La degradación de la ciudad hace peligrar, por tanto, 
la libertad y la autonomía individuales, la pluralidad de costumbres y la 
tolerancia ante lo diferente. 

La responsabilidad de la crisis de la ciudad es compartida, como en todo 
fenómeno complejo, por una variedad de actores: especuladores inmobilia- 
rios que impiden todo intento de planeamiento urbano mediante la presión 
y el soborno a funcionarios corruptos, arquitectos y diseñadores que impo- 
nen sus gustos volátiles y, en fin, la propia sociedad civil, que, en general, 
carece de cultura urbana, de memoria y de conciencia de la importancia de 
la ciudad para la calidad de la vida cotidiana y de la intimidad. 


CALLEJERO 


Pe 


Miguel Fisac. Foto de Javier García-G. Mosteiro 


Un trozo de aire humanizado. 
Conversación con Miguel Fisac 


Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


La referencia para llegar a casa de Fisac es la torre esbelta y calada de 
los Dominicos, la iglesia con que —a finales de los cincuenta— sorprendía 
e inauguraba un nuevo momento de la arquitectura española. Al llegar a 
ella se debe abandonar la carretera de Burgos y adentrarse por un cami- 
no —no hace mucho aún de tierra— hasta que aparece entre la tupida vege- 
tación, en la puerta de una valla, el rótulo «Miguel Fisac». 

Asciendo la curva umbría del sendero. Cortando la silueta de los pinos, 
en la penúltima luz de la tarde, se va definiendo la blanca horizontalidad 
de la arquitectura —limpia, moderna, implantada cortés en el paisaje— que 
allá en el 56 levantara el arquitecto. No he descendido aún del coche cuan- 
do Fisac, siempre afable, sale al zaguán a recibirme; ahí está, erguido, en 
lo alto de los peldaños que se van fundiendo con la piedra y lo verde de la 
ladera. 

Discurre esta conversación en el cuarto de estar de la casa, anchuroso y 
raramente acogedor en su razón funcional, magnífico, penetrado de la luz 
difusa de un patio interior que le determina en forma de «L». Frente al 
amplio ventanal que, sobre las frondas, se abre al horizonte y va acuare- 
lando la caída del día, Fisac habla con rápida inteligencia; sus gestos son 
también rápidos. Más allá de su voz, vigorosa y certera, se escucha un 
denso silencio. 


—Miguel, tú representas una de las figuras más libres e independientes de 
la arquitectura española del siglo XX ¿cómo fue tu formación como arqui- 
tecto? ¿cabe entenderla como autodidacta? 


Sí, yo he tenido una formación autodidacta. Estudié arquitectura, pero 
luego me tuve que hacer arquitecto. Y seguí un procedimiento no sé si 
bueno o malo, pero se me fueron presentando las cosas y las fui resolvien- 
do. Empecé la carrera en el año 33 y cuando salí de la Escuela era un 
momento, en el 42, en que salimos diez arquitectos. 
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—La más pequeña que ha habido; y vivimos sólo cuatro: Asís Cabrero, 
Manolo Bastarreche, Pepe Rebollo y yo. Éramos sólo diez, y hacían falta 
arquitectos por todas partes; el primer mes todos nos pusimos a trabajar en 
una cosa o en otra. 


—De hecho, ese mismo año hiciste el proyecto de la iglesia del Espíritu 
Santo. 


—Sí, se me presentó la ocasión de hacer un proyecto para transformar en 
iglesia la sala de conferencias del Instituto-Escuela, que habían hecho poco 
antes Arniches y Domínguez. Yo no llevaba de la Escuela ninguna idea 
preconcebida. Por otra parte, estábamos en plena Guerra Mundial y no 
había información ninguna y lo único que teníamos más a la vista era la 
arquitectura que estaban haciendo los nazis, que nos parecía horrible; y lo 
que se hacía en España —yo sabía poco, pero lo suficiente para saber que 
aquello no era bueno— era un historicismo un poco trasnochado... Total, que 
no sabía por dónde tirar; tenía un pequeñísimo conocimiento, por alguna 
revista italiana, de lo que se estaba haciendo en Roma para la Exposición 
del 42, y allí había grandes arquitectos; en la época de Mussolini había 
arquitectos muy buenos: Terragni, Moretti y tantos otros. Por otra parte, el 
Movimiento Moderno no había dado en España resultados que tuvieran 
cierto interés, no cuajó hasta los años 50. 

La realidad es que yo comprendí entonces que existe lo que podríamos 
llamar una arquitectura eterna, que pasa por épocas de mayor simplifica- 
ción, estilización... Y me puse a empollar la arquitectura del Quattrocento 
y del Cinquecento, cosa que me ha servido de mucho. En fin, y gustó el 
proyecto que hice; y me encargaron también el edificio central del Conse- 
jo Superior de Investigaciones Científicas, que tuvo éxito de crítica y de 
público, y pareció moderno. Pero yo me quedé pensando: «Vamos a ver 
¿por aquí a dónde se va? Porque ¡por aquí no se va a ninguna parte! Me 
parece que hemos olvidado demasiado pronto el Movimiento Moderno. 
Voy a enterarme», 


—¿Y cómo te enteraste ? 
—El procedimiento de enterarme fue el ir a ver determinados edificios de 


Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Frank Lloyd Wright y estudiar- 
los. Ya me cogía con casi ocho años de ejercicio profesional muy directo, 
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con un conocimiento bastante profundo de lo que era construir, y me 
encontré con las cosas de Le Corbusier, empezando por el edificio del 
Colegio Suizo de la Ciudad Universitaria de París, que a mí formalmente 
me gustaba pero que luego analizabas y veías que de racionalista, nada de 
nada; y cuando iba a buscar qué solución había dado a esto que sabía yo 
que era difícil, no estaba solucionado. 

Por otra parte, Mies van der Rohe había hecho poco y las cosas que había 
hecho eran con unos materiales que aquí eran impensables (hay que tener 
en cuenta que en mi proyecto para la iglesia del Espíritu Santo había pues- 
to unas cerchas para cubrir a dos aguas y me encontré con que no tenía hie- 
rro para hacerlas; tuve que hacer entonces unas bóvedas vaídas, que que- 
daron mucho mejor). 

Y, a la vista de ello, me dije: si la primera vía no llevaba a ninguna parte 
pero ésta tampoco... yo no me voy a inventar la arquitectura, ¡... ya está 
bien! Coincidió entonces que me encargaron el edificio del Centro de 
Investigaciones Biológicas, en la esquina de Velázquez con Joaquín Costa, 
y me dieron una boisa de viaje —¡de 8000 pesetas!— para recorrer Europa 
viendo animales de experimentación que querían que yo conociera. Estuve 
en París y en Basilea y en Ginebra y, luego, en Estocolmo, Góteborg, 
Copenhage, Amsterdam..., viendo cosas y poniéndome en contacto con 
unos y con otros; y me fui encontrando con una arquitectura que no era 
muy espectacular, pero que era moderna, y que era muy honrada. Sobre 
todo me entusiasmó la ampliación del Ayuntamiento de Góteborg que había 
hecho Asplund; allí pregunté cosas, y me las contestaron: cómo se resuel- 
ve esto y cómo esto otro; pues sí, efectivamente, ¡estaba resuelto! 

Eso unido a que, hojeando un libro de Frank Lloyd Wright, vi la afírma- 
ción de Lao Tse de que «cuatro paredes y un techo no son arquitectura sino 
el aire que queda dentro», me vino a resolver el problema de considerar qué 
es la arquitectura; y de ahí, mi definición: «Un trozo de aire humanizado». 
Entonces ya me organicé por ese procedimiento, y seguí marchando; pero, 
claro, yo avanzaba por mi camino y la arquitectura iba por el suyo. 


—¿Y de ahí tu distanciamiento de lo que llegarían a ser los iniciales pos- 
tulados del Movimiento Moderno? 


—Yo llegué a formarme una idea acerca de lo que había pasado con el 
Movimiento Moderno y a generalizarlo con otras cosas, y con arquitectu- 
ras de otras épocas. 

Una de las cosas que me dieron un poco de horror fue ver que en el Movi- 
miento Moderno estaban fabricando un estilo, pero «fabricándolo»: yo 
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creía que el estilo tenía que «salir». Entonces decidí estudiar determinados 
períodos de la arquitectura: la griega, la romana, la gótica, la renancentis- 
ta; quise entender cómo se habían desarrollado las cosas. 


—¿La dinámica de los estilos ? 


—Hay, según Hegel, una idea y una forma; mejor dicho, una idea que tiene 
que transformarse en forma. Idea y forma —dice— se desarrollan en tres eta- 
pas: la primera, en que la idea está clara y la forma no tiene todavía los 
medios de expresión propia, es la etapa simbólica, que todavía no se ha 
concebido como estilo; la segunda, el período clásico, cuando se llega al 
equilibrio entre la idea y la forma; y la tercera, el período romántico, de 
decadencia, en que la idea sigue siendo la misma pero la forma va evolu- 
cionando, y llega un momento en que da la impresión de que es más impor- 
tante lo formal que el sentido de todo aquello. 


—¿Y ello lo aplicas al caso de la pretendida «ahistoricidad» del Movi- 
miento Moderno? 


—SÍ, éste es el caso, a mi manera de ver, de lo ocurrido con el Movimien- 
to Moderno; todavía no tenemos perspectiva, pero está claro que Loos, los 
holandeses, empiezan con una arquitectura, podemos decir, de Movimiento 
Moderno; y las primeras cosas que hace Gropius y las primeras de Le Cor- 
busier. Pero luego —con una guerra en medio— empiezan a hacer una arqui- 
tectura formalista que no responde a los postulados que ellos habían pro- 
puesto inicialmente. 

Lo que a mí me repugnó de los que seguían el Movimiento Moderno fue 
que lo que decían era falso; que decían una cosa y hacían otra; tenían una 
estética y tenían, por otra parte, unas teorías, pero no coincidían unas con 
otras. Buscaron un modo de expresión, y las dos expresiones más claras 
—una, la de Le Corbusier y la otra, la de Mies van der Rohe—, procedían de 
un formalismo pictórico: mira, sin cubismo no hubiera habido..., ¡sin Mon- 
drian no hubiera habido el Mies van der Rohe americano! 

Y en este momento estamos en el final de lo que podríamos llamar el 
gótico florido del Movimiento Moderno. Me parece perfectamente lógico, 
históricamente concordante, que ahora se haga el Guggenheim...; estamos, 
además, socialmente en esa situación: se dice: «¡eso es la vanguardia!»; 
¡no!, ¡eso no es la vanguardia!, eso está mirando hacia atrás. Hay algo muy 
claro para ver que no es un problema estrictamente arquitectónico, sino un 
problema social, totalmente generalizado. Fíjate que el programa estrella 


99 


de los diez o quince últimos años... ¡es el museo!; el museo es el típico pro- 
grama que mira al pasado. Una sociedad en la que su elemento esencial de 
avance es el museo es una sociedad que está mirando hacia atrás. 


—¿Qué papel jugamos los arquitectos, entonces? ¿cuál vamos a jugar? 


—¿Qué tienen que hacer los arquitectos entonces? Ser lo más honrados 
posible en esa realidad que se tiene que pasar, que va a ser espantosa. 
Hemos estropeado el mundo, lo hemos destrozado, mira por dónde quieras: 
la ecología...; y eso se tiene que pagar, es una ley universal que tiene que 
restaurarse. Lo que tiene que venir es una restauración de la vida natural... 
si se puede, porque quizá sea ya irreversible. 


—Miguel, tú has sido un gran innovador de formas arquitectónicas, a par- 
tir sobre todo de las posibilidades del hormigón. ¿Qué valor otorgas al 
binomio «forma-construcción» en arquitectura ? 


—Los dos movimientos que yo conozco de una manera más clara, la 
arquitectura griega y la gótica, responden a una necesidad en parte técnica 
y en parte social; estoy convencido de que los constructores del gótico no 
se enteraron de que estaban haciendo el estilo gótico: hacían lo que tenían 
que hacer en aquel momento, con un elemento inconsciente grande, sin 
intención de crear un «estilo». 

Los arquitectos renacentistas sí buscaban el estilo, eran ya... eruditos, 
iban a otra cosa: un formalismo; empezó Alberti con poner en una casa 
medieval una fachada con columnas o con pilastras... Ellos sí tenían con- 
ciencia de que querían hacer un estilo, pero los griegos y los góticos, no. 
Un estilo verdadero no se hace así: un estilo verdadero se hace cuando se 
siente sin enterarse uno; luego, ya vendrán los historiadores... 


—¿Qué fuerza tiene la construcción en todo esto? 


—La construcción juega mucho en todo esto, muchísimo. Con la arqui- 
tectura ocurre como en todas las cosas: hay una parte de espíritu, que no se 
ve, y hay una parte material, que se ve. Existe el riesgo —que corrieron la 
arquitectura romana y la arquitectura renacentista— de quedarse en el for- 
malismo;, si quieres crear un espacio tienes que utilizar unos elementos para 
acotarlo y definirlo en sus características acústicas, de iluminación, etc.; 
pero, claro, eso lo tienes que hacer con algo y esa materia es la que tiene 
que ver con las técnicas de cada momento; esos elementos materiales sí se 
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ven, y lo que debes hacer —en parte conscientemente y en parte incons- 
cientemente— es procurar que sean bellos, que sean agradables, que no te 
confundan, que te produzcan paz y alegría...; en fin una serie de factores... 
pero muy, muy inconscientes, como todo arte: expresión de sentimientos 
que los demás pueden captar: eso es un artista; ...eso está un poco por aña- 
didura. 


—¿Cómo entiendes, entonces, el proceso creador en el arquitecto ? 


Cuando te dan un programa y lo estudias, y ves el sitio en que lo tienes 
que emplazar, y los medios técnicos y económicos que tienes para poderlo 
desarrollar... ya tienes los elementos necesarios, ya lo ves, ya puedes hacer 
un croquis. Pero luego, cuando, en el proceso de cómo hacer aquello, 
encuentras unas posibilidades que técnicamente se pueden hacer y que, 
además, te pueden dar unas formas lo más bellas posibles, entonces empie- 
za a resolverse la composición de la arquitectura; ...pero hay que empezar 
por el principio. 

Yo, cuando me pongo a hacer un proyecto, lo primero que hago es dejar 
la mente en blanco, sin hacer caso a las cosas que he hecho anteriormen- 
te o a esas cosas que he visto y que me gustan... Lo que me han encarga- 
do —me digo- es esto y esto y esto, y esto exige unos enlaces y unas 
correspondencias: un organigrama; como consecuencia de ello aparecerán 
unos volúmenes y el aspecto que deben tener por razones de acondiciona- 
miento, de luz... y luego, el cómo lo vas a construir, qué medios tienes 
para realizarlo. 


—Entre las variables de partida del proyecto concedes especial valor al 
lugar en que la arquitectura ha de implantarse... 


—Mira, una de las cosas que me hizo romper más violentamente con el 
Movimiento Moderno fue que me di cuenta de que al Movimiento Moder- 
no le tenía completamente sin cuidado dónde levantaba sus obras: ¡planta- 
ba sus cosas y se acabó!. Con todos los respetos para Mies van der Rohe: 
le encargan una oficina en Santiago de Cuba y un museo de arte contem- 
poráneo en Berlín y... en ambos sitios hace la misma solución de las ocho 
columnas con la placa. ¡Oiga usted!: en alguna de ellas podrá sentar aque- 
lio como un tiro; da la casualidad de que sienta como un tiro en los dos 
sitios (porque, aunque desde un punto de vista abstracto pueda resultar esa 
ordenación todo lo bella que quieras, enfrente de la Filarmonía de Berlín 
hacer aquello...). 


% 
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Miguel Fisac: Estudio del arquitecto. Alcobendas (1971) 
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La arquitectura, como los árboles, está en un paisaje. Yo no puedo decir: 
«ahora planto aquí un cocotero». Para mí eso fue una cosa definitiva. 


—Y ¿en qué medida contemplas, al proyectar, el poso de la cultura arqui- 
tectónica? 


Creo que las tres primeras condiciones son: el programa, el sitio y el 
cómo se construye; con ello tienes ya elementos para proyectar. ¿Qué 
queda luego? Queda una cierta sensibilidad... 

Yo me acostumbré a ver edificios y analizarlos; y reparaba en el efecto 
que me hacían, con objeto de estudiar por qué me gustaban o por qué no 
me gustaban, pero como consecuencia. Hay una manera, una cierta sensi- 
bilidad que buscas..., con la que ya tienes que procurar hacer aquello: ¡no 
una cosa que te sacas de la manga!; porque si te la sacas de la manga tam- 
bién te las puedes sacar de una revista, o de otra cosa... De mi arquitectura 
se puede decir de todo menos que esté copiada de aquí o de allá, ni de las 
cosas mías siquiera. 

Para mí es muy divertido el proyectar. ¿Por qué? Pues porque no me 
planteo el querer hacer algo erudito; no creo que la erudición sea buena. Yo 
creo que, en parte, la erudición más bien estorba al arquitecto que se va a 
dedicar a hacer arquitectura; ahora los chicos en la Escuela, como tienen 
una información tan tremenda, tienen el peligro de coger las revistas y 
hacerse un lío tremendo. 


—¿Crees, más bien, en la asimilación pausada de la lección de la historia? 


—Sí, como decía antes, cuando quise lanzarme a hacer la iglesia del Espí- 
ritu Santo decidí que el Quattrocento y el Cinquecento había que sabérse- 
lo. Me encontré con un libro extraordinario: el Letarouilly; el Letarouilly 
me lo sabía yo de memoria. Y luego, claro, cuando dije «esto se ha acaba- 
do y tiro por otro lado», pues lo llevaba dentro. Y hay ciertas cosas que 
hago, en las que no caigo en la tentación de hacer una tontería de esas, pre- 
cisamente, porque tengo una formación clásica; por eso, cuando venían 
estudiantes a preguntarme cómo yo les decía: «Primero apréndete el Leta- 
rouilly, y después olvídalo; pero primero apréndetelo». 

Y el dibujar y el aprender copiando estatuas griegas también me sirvió 
de mucho. Eso da tranquilidad y sosiego, y un modo de distinguir si las 
cosas te hacen bien o no te hacen bien; y, a la hora de proyectar, una vez 
que está ya hecho el monstruo primero de la construcción en toda su 
sequedad, empiezas a ver cómo. Yo por eso digo siempre que la solución 
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número 14 es mejor que la 13, porque empiezas a hacer monos y monos y 
monos, y te sale luego uno que... 


—En cualquier caso, se nota —en tu forma de hablar también— tu especial 
fruición por la arquitectura. 


Sí, yo lo que sí tengo es un entusiasmo por la arquitectura tremendo; no 
sé por qué, porque de niño no tuve ninguna relación familiar, ni de ningu- 
na clase, con la arquitectura. 


—Desde luego, no se puede decir que no se haya probado tu vocación 
¿cómo surgió esa vocación tan decidida ? 


—A los trece años dije que yo tenía que ser arquitecto, aunque no había 
visto a un arquitecto. El único arquitecto que conocía era un señor que era 
el Jefe de Bomberos de Madrid; y ese señor, cuando se enteró de que yo iba 
a estudiar arquitectura, le dijo a mi padre que no hiciera esa carrera tan difí- 
cil, y mi padre, efectivamente, intentó convencerme de que lo bueno era 
hacerme farmacéutico y seguir con la farmacia muy acreditada que tenía, 
pero a mí no me interesaba. 


—Aunque también te gustaba la biología, tengo entendido. 


— Sí, sí, yo era un aficionado grandísimo —y sigo siéndolo— a la zoología 
y a la biología en general; no es que me repugnara en nada lo de la farma- 
cia pero tuve esta vocación tremenda de arquitecto. Y he estado siempre 
dándole vueltas al tema de la arquitectura, ver cosas y pensar sobre ellas. 
Sí, creo que he probado mi vocación de arquitecto. 


—Miguel, no sabría terminar esta conversación sin referirme a la recien- 
te demolición del célebre edificio de laboratorios que hiciste en la carrete- 
ra de Aragón, la «Pagoda», esa forma «moderna» y tan popular en 
Madrid; demolición que ha tenido una enorme resonancia. 


Sí, desde luego, ha tenido mucha más resonancia de lo que podríamos 
creer; hasta he recibido una cinta magnetofónica, bastante larga, de un pro- 
grama que emitieron en la parte cultural de Radio París. 

Todo empezó porque en el Ayuntamiento dijeron que sí, que se podía 
demoler el edificio, porque, si no, los metros cúbicos que se querían edifi- 
car... ; y ahí debe de ser en lo que se han basado —que tenían muchas ganas 
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de basarse— para tirarlo. Ahora bien, no se figuraron que fuera a ser una 
cosa tan llamativa y de tanta repercusión. 

¡Hombre! no creo que fuera un edificio como para tirarlo, las cosas como 
son, pero aparte de eso, en fin, ¡una vanidad menos! 


Antes de despedirme, Fisac quiere enseñarme los cuadros que última- 
mente está haciendo, en los que mezcla con fuerte textura la pintura con la 
tierra; me explica dónde busca esa tierra, su color, cómo a veces se detie- 
ne en el camino y coge y guarda un terruño. Ya en el zaguán, con el frío de 
la noche en la cara, cuando nos hemos despedido, me detiene por el brazo 
y pregunta: «¿A que no sabes que planta es ésa?», señalando las sombras 
oscuras que, trepando peldaños, penetran en el zaguán; impaciente a mi 
respuesta, se adelanta con énfasis: «¡... ah, el acanto! Crece tan bien, es 
tan hermoso. Se comprende que los griegos...». 


Carta de Argentina 
Bares y restaurantes 


Jorge Andrade 


En estos tiempos de crisis de la Argentina florecen en Buenos Aires bares 
y restaurantes. Como en una primavera gastronómica se abren aquí y allá, 
por las calles de los barrios céntricos pero también de los más distantes, 
casas de comidas que a veces son flor de un día y otras, más afortunadas, 
perduran. 

No me refiero a locales de lujo, que también los hay y muchos, y que 
corren los riesgos normales de un negocio dirigido al segmento estable e 
incluso en crecimiento de los ricos. Hablo de establecimientos pensados 
para las clases populares y para los remanentes de la clase media. Supon- 
go que es una actividad que en muchos casos eligen residualmente los que, 
contando con el magro capital de una indemnización por despido, han 
abandonado toda esperanza de tener un puesto en la débil estructura pro- 
ductiva del país y optan por una actividad de servicios. En ocasiones se 
trata de la apoyatura para actividades vocacionales que languidecen por 
falta de apoyo, como ocurre con el teatro que, cuando intenta ser de cali- 
dad, difícilmente obtiene la financiación de un promotor privado, quedan- 
do a expensas de las salas oficiales que se ven superadas por la demanda 
de los numerosos elencos teatrales. En estos días cené en un restaurante 
recién inaugurado en el barrio de Monserrat que ofrece buena calidad a pre- 
cios módicos. Está atendido por actores y actrices que a su vez regentan 
una sala en el subsuelo del comedor, y que completan los ingresos para 
pagar sus actividades dramáticas, o al menos lo intentan, ofreciendo clases 
de interpretación. 

No es el único caso de estas características, pero por supuesto son más 
los que simplemente ponen en la hostelería la esperanza de una salida eco- 
nómica autónoma. Está lleno de locales donde, deflación mediante, se 
puede comer con el sistema de tenedor libre, gaseosa incluida, por cuatro o 
cinco pesos, o dólares, con la expectativa bien fundada de salir de ellos sin 
daños considerables. Quiere decir que, en general, se puede hablar de una 
oferta más o menos honesta. Además de estos modestos establecimientos, 
dirigidos sobre todo a la restauración de los miles de ciudadanos que pasan 
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doce o catorce horas en la calle en sus actividades laborales, hay una fran- 
ja superior, pensada más como parte de las actividades de ocio de la empo- 
brecida clase media que todavía tiene acceso a aquéllas. Estos comedores 
dan una buena comida con vino y postre incluido, en mesas con mantel y 
servilletas de tela, aunque no sean de algodón puro, por diez a quince pesos 
per cápita, cifra por demás moderada en la ciudad de Buenos Aires, hoy día 
una de las capitales más caras del mundo. 

Pero la que sobre todo florece es la vieja institución de Buenos Aires, el 
bar, más propiamente el «café» en los términos tanguísticos que todavía 
hoy, pese al aluvión «cultural» proveniente de los Estados Unidos, sobre- 
viven en el habla popular de la ciudad. 

Los cafés nacen y mueren, pero sobre todo perduran. Han muerto cafés 
tradicionales, como el De los Angelitos en la calle Rivadavia, «la más larga 
del mundo», hecho famoso por un tango, pero sobre todo por los parro- 
quianos asiduos de la noche mítica de la ciudad del Plata. Queda el Torto- 
ni, en la Avenida de Mayo, calle que fue escenario de la rivalidad entre 
republicanos y nacionales durante la guerra civil española. Ha sido revita- 
lizado gracias a la visión comercial de sus dueños, que lo convirtieron en 
un centro de la cultura popular y tanguera de la ciudad, y que visitan nati- 
vos y turistas. En la misma Avenida, con salida también por la calle Riva- 
davia, sobrevive, aparentemente con buen estado de salud, el café Los 
treinta y seis billares. En las salas traseras y en el subsuelo se sigue practi- 
cando el juego sutil de las tres bandas, y menudean las mesas de ajedrez, 
de damas, dominó y dados, pobladas a toda hora por la raza de los desocu- 
pados, o de los ocupados a horas no tradicionales, que destinan su tiempo 
libre a algunos de esos juegos que a veces no son una actividad marginal 
sino el objetivo de sus vidas. En el amplio salón con grandes ventanales 
que dan a la Avenida de Mayo, a toda hora hay mesas concurridas por vie- 
jos inmigrantes españoles que conservan el hábito de la tertulia, aunque 
reducida de decibeles en relación con las de España; por solitarios que 
hacen un alto en el camino y se detienen a dejar volar la mente en ese 
remanso de calma con un café y tal vez una media luna, el croissant de 
marca nacional, y por amigos que hablan en voz baja. Entra el lustrador de 
botas ambulante a ofrecer sus servicios, entran las palomas en primavera 
por puertas y ventanas para picotear las migas. 

Hay bares que cambiaron de decoración para adaptarse al gusto vigente. 
Algunos llevan nombres de ríos ibéricos. Pertenecen, presumiblemente, a 
viejos «gallegos» inmigrantes que lograron salir de la pobreza gracias al 
gremio gastronómico y a veces volvieron como indianos a su tierra natal. 
Estos bares, no importa que se llamen Río Ebro o Río Duero o que, en cam- 


107 


bio, adopten otros nombres europeos o americanos del Norte supuestamen- 
te más prestigiosos, tienen todos grandes salas coloridas con sus mesas 
enfocadas por ojos gigantes donde gesticulan monigotes mudos, mientras 
un hilo musical llena la atmósfera de una música edulcorada y de fácil 
digestión. 

Felizmente sobrevive también la institución del café del barrio, refugio 
de sabihondos y suicidas que abren su alma al amigo como otros lo hacen 
al confesor o al psicólogo. 

Cuando recalo en los cafés paro la oreja profesional de cronista del día a 
día de mi ciudad, a contragusto de mi subconsciente educado en la discre- 
ción por un padre socialista, de los de antes, y presto atención a los diálogos. 

Diálogos de los cafés de Buenos Aries que sostienen hombres y mujeres 
que se confidencian. En el Plaza Dorrego, frente al mercado de las pulgas 
del barrio de San Telmo, eran las siete de la tarde —la hora imprecisa de la 
transición, la rush hour de Buenos Aires en los tiempos en que la gente 
vivía de un solo trabajo y que usaban los amantes para sus encuentros clan- 
destinos— cuando escuché la conversación de una pareja que estaba a mis 
espaldas. Más bien habría que decir el monólogo de un hombre doliente 
apenas respondido por los monosílabos de la mujer. Era un lamento de 
amor punteado por una frase que a modo de estribillo repetía él como una 
letanía: «¿Vos sabés cuánto hace que no me decía que me amás?» Me 
levanté al mismo tiempo que ellos y pude observarlos. Él tendría cuarenta 
y cinco años, ella rondaría los treinta. El hombre vestía pulcramente un 
traje y una corbata fuera de moda. Se caló un sombrero de ala ancha, como 
los que usaba mi padre en los cuarenta. Hoy, en que el sombrero es un com- 
plemento divertido para asistentes a fiestas frívolas, lucía anacrónico en el 
atuendo del hombre, que tal vez lo usaba para cubrir su amplia calva. Se 
despidieron en la acera, una despedida que tal vez los acercaba al final. Él 
subió a un auto antiguo para continuar sus correrías de agente libre de 
comercio, supuse. Llegaría tarde a su casa, la mujer lo esperaría con la cena 
recalentándose en el fuego, iría hasta el dormitorio de sus hijos ya dormi- 
dos para darle el beso de las buenas noches. 

Los hombres se confidencian en los cafés de Buenos Aires. Dos hombres 
hablando a media voz. A veces salta una palabra que logro reconocer: 
«abandono», «traición», «desesperanza». Hace unas pocas mañanas, en el 
bar Van Gogh del centro de la ciudad, café de estudiantes, un hombre de 
cincuenta años confiaba a su amigo sus fracasos amorosos. No obstante sus 
sufrimientos se veía por su expresión que anhelaba volver a amar, necesi- 
taba amar. Un ciudadano español medio instalado como espectador repen- 
tino-de esta escena no dudaría en calificar de blandengues a esos hombres 
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que se murmuran confidencias. No puedo imaginar una escena semejante 
en un bar español, porque las confesiones sentimentales no se hacen a 
voces y dando puñetazos sobre la mesa de mus; el lamento del corazón se 
emite en un susurro. 

Mi país ha perdido muchas cosas, también esta decadente ciudad de Bue- 
nos Aires, pero el quebranto del tango sigue oprimiendo como siempre el 
alma de los porteños. 
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Carta de Colombia 
Marta Senn. El poder de la música 


Juan Gustavo Cobo Borda 


«Escribir una autobiografía es, en el mejor de los casos, una tarea ingra- 
ta. Es un tipo de periodismo en el cual el reportaje, en vez del informe del 
testigo presencial del suceso, es sólo la memoria de la última vez que se 
recordó. Borges ilustra tal situación explicando el intento de su padre de 
demostrarle la incertidumbre de la memoria: pone una moneda en la mesa 
y la llama imagen. Pone una moneda sobre la primera y la llama primer 
recuerdo de la imagen. La siguiente moneda es el recuerdo de aquel recuer- 
do, y así sucesivamente. Como esta situación es axiomática, se deduce que 
escribir una autobiografía no es el tipo de trabajo con que se supone que 
disfrutan la mayoría de los escritores. Y es evidente que contar lo que ocu- 
rrió no constituye forzosamente un buen relato. En mi relato, por ejemplo, 
no hay victorias espectaculares porque no hubo lucha. Yo aguanté y esperé. 
Creo que es lo que ha de hacer la mayoría de la gente; son realmente raras 
las ocasiones en las que existe la posibilidad de hacer más». 


Paul Bowles, el compositor y novelista norteamericano, concluye así sus 
secas y fascinantes Memorias de un nómada. El libro de Martha Senn no 
es una autobiografía, en sentido convencional, pero al terminarlo hemos 
aprendido algo más sobre ella, sobre nosotros mismos, y sobre el poder de 
la música. Nos lleva a amarla aun más gracias al intenso vigor de su expe- 
riencia personal. Se entregó a ella y dejó atrás una seguramente más cómo- 
da y estéril carrera de abogada y se negó a naufragar en las letales aguas 
apacibles de la vida cotidiana. Trató de ser una artista, y lo logró. Volvió 
fructífera su soledad. 

Fue el demonio de su vocación artística quien la picó con su llama insa- 
ciable y la llevó a recorrer el mundo en pos de ese hálito con que su padre 
la había envenenado desde niña. Una ópera de Mozart, por ejemplo. 

Este suizo-alemán que tocaba la cítara y se decidió a recorrer el mundo, 
en la postguerra, con cincuenta francos en el bolsillo. Lo hizo hablando seis 
idiomas y luego del Ecuador terminó por recalar en el Hotel Granada de 
Bogotá donde encontraría el amor. Esos tres danzantes de entonces dieron 
varios frutos. 
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Este libro tiene entonces un primer valor: como una mujer separada y con 
dos hijos pequeños se va a Nueva York y decide, inerme y a la vez inque- 
brantable, forjarse a sí misma. Volver terca y perdurable su vocación. 

Siempre que un adolescente, mujer u hombre, insinúa tener una vocación 
artística, los padres, renegando de sus propios sueños de juventud, le sugie- 
ren estudiar algo que les permita vivir y luego si, como complemento o dis- 
tracción, escribir, pintar, cantar, bailar, filmar o divagar. Con ello no sólo 
arruinan su vida sino le impiden comprobar, en la soledad del desafío, si 
efectivamente tenía la fuerza necesaria para convertirse en artista y arrasar 
así con tantas restricciones como las que nuestro medio coloca como obs- 
táculos para impedir semejante destino. 

Por ello la cadena feliz de evocaciones que este libro rescata no debe 
hacernos olvidar los llantos, fracasos y rechazos con que un propósito se 
fatiga, se desalienta en esperas o se ve postergado en sus razonables expec- 
tativas o en sus desaforadas ilusiones. Pero la aparición providencial de un 
conductor en una carretera despoblada es quizás la consecuencia natural de 
quien se había preparado con tesón para ganar ese concurso y varios más. 
Para cantar con Kraus en Barcelona o Plácido Domingo en Tokyo. Para 
volver la ficción realidad y la realidad ficción, Así Martha Senn canta y 
cuenta casi todo— y algo más. Este libro debería volverse entonces obliga- 
torio libro de texto para llevar a la práctica esa educación creativa que tanta 
falta hace en Colombia. 

Es sólo un caso, si se quiere, sólo un único caso de una mujer que ama la 
música y da testimonio de ello en estas memorias, pero es un caso ejem- 
plar, en un país de corta tradición musical y muy poco dado a reconocer las 
virtudes de «aguante y espera», que señalaba Bowles. 

La noche del estreno, la entrevista en la prensa, las flores o los telegra- 
mas de felicitación, no deben tampoco cegarnos y hacernos olvidar la 
otra virtud de este libro: cómo la artista, una vez logra afianzarse en su 
carrera, debe recrearse a sí misma cada día. Ahondar no sólo su arte sino 
su alma en el entorno del mundo. Por ello viajamos por estas páginas a 
través de los proverbiales escenarios de la música y también por las men- 
tes, apetitos, mezquindades, grandezas y manías que caracterizan al ser 
humano. 

El portero de la Scala de Milán que busca seducir a la aspirante que entra- 
ría por la puerta grande, sin apoyarse en sus buenos oficios, o la fascinan- 
te franja de misterio que hace de toda existencia algo más que una línea 
recta en pos de su objetivo. Tal el caso del poema de Leopardi y su reso- 
nancia ancestral. 
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Quizás por ello mismo Martha Senn se ha abierto a otras suscitaciones, 
desde las canciones de cabaret berlinés de Kurt Weil hasta la musicaliza- 
ción de los poetas colombianos sin olvidar infundirles conciencia ecológi- 
ca a los niños con su «Cajita de música», donde el irrevocable poder de la 
creación ejerce su imperio desde la infancia. Encarnando, como debe ser, 
en heroínas y malos. Tal también el motivo por el cual ha recorrido las 
zonas en conflicto de Colombia para lograr la sorprendente aleación entre 
el Ave María de Schubert y la letra del argentino León Gieco que procla- 
ma, una vez más: 

«Solo le pido a Dios/ que la guerra no me sea indiferente/ es un monstruo 
grande y pisa fuerte/ toda la pobre inocencia de la gente./ Sólo le pido a 
Dios/ que el dolor no me sea indiferente/que la reseca muerte/ no me 
encuentre vacía y sola/ sin haber hecho lo suficiente». 

No se ha quedado vacía y sola sino que ha luchado con denuedo. Al cre- 
cer en la batalla interminable contra los lobos de piel de oveja que dicen 
defender la cultura y sólo la usan para sus pequeños intereses parroquiales, 
contra los funcionarios diplomáticos que obsesionados por el escalafón de 
su carrera han eludido milagrosamente cualquier contacto con el arte, o 
contra los aduaneros de todo el mundo que ladran ante cualquier pasapor- 
te colombiano. Este es también un libro de combate para defender lo que 
ama y denunciar a los hipócritas que nunca hacen nada y luego aplauden. 
Pero no se queda en ello pues también sabe de la dulce dignidad con que el 
poder consolador de la música no apacigua sino intensifica la percepción 
de quienes al ver cómo todo se les niega no encuentran en ella compensa- 
ción sino energía y fuerza para mirar de frente a la muerte y resistir ergul- 
dos. Como lo dijo George Steiner en Presencias reales: «Creo que la 
modulación de la música resulta esencial en nuestra aprehensión y sufri- 
miento de la muerte. Sin las verdades de la música, ¿cuál sería nuestro défi- 
cit de espíritu al caer el día?» j 


De María Callas a Bárbara Hendricks, pasando por las divas que Proust 
volvió a inmortalizar en su novela, el mundo de las cantantes líricas tiene 
hoy, como ayer, una aureola de leyenda. De magia e irrealidad, que alude 
a un pasado mítico, de dramáticas pasiones, acordes quizás con las heroí- 
nas que representan, trémulas y desgarradas. Algo de todo ello también se 
asoma aquí, donde Hegel es vencido por los elixires del amor, o el ruiseñor 
encantado nos arrastra fuera del lecho, presos del embeleso de su canto. 
Esos toques de experiencia certifican la verdad de este libro. 

Martha Senn combina así la intensidad de una ménade poseída por las 
furias de la música con la equilibrada armonía interior de quien ya ha hecho 
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suya la lira de Orfeo y la comparte con quienes merecen ese don. Veinte 
años de entrega profesional a la música han vuelto ese volcán interno un 
cauce armónico que ahora, en estas reminiscencias, nos confirma la inten- 
sa precisión con que una vez femenina, sensible y exacta, vuelve a edificar 
ante nosotros su vida con tanta pasión como indudable humor. Este líbro es 
también un valiente acto de coraje expresivo. 

Reynaldo Hahn, el venezolano francés que fuera amante de Marcel 
Proust y terminara sus días dirigiendo la Ópera de París dictó entre 1913 
y 1914 unas valiosas conferencias que luego publicaría en libro con el 
título Del canto. Dijo allí: «La melodía representa en el canto el elemen- 
to sobrenatural que da a la palabra ese algo más de intensidad, de fuerza, 
de delicadeza, de poesía, de encanto o de misterio, por medios que esca- 
pan, al menos en parte, al análisis, y a cuyos encantos nos rendimos sin 
que podamos explicarlo. La palabra, en cambio, cargada de sentimiento 
y de pensamiento, comunica a la melodía una significación, tiene una 
acción directa y precisa sobre el espíritu y el corazón. Si entre la palabra 
y la melodía hubiese una que tuviera que dominar, no se discute que sería 
la palabra». 

El legendario debate entre la melodía y la palabra, bien puede replante- 
arse ante el texto de Hahn, vertido al español por Valentina Marulanda. 
Pero estas memorias musicales, estas notas sin aparente pentagrama, 
logran fundir las dos, palabras y melodía, para dibujamos el perfil de una 
artista íntegra. Para llevarnos, como diría el poeta Ruben Darío, a ese reino 
encantado donde impera el Hada Armonía. 


Las memorias de Martha Senn: Notas sin pentagrama fueron publicadas por Villegas Edito- 
res de Bogotá con prólogo de Alvaro Mutis. 


Carta de Costa Rica 
El paraíso entre comillas 


Carlos Cortés 


La literatura costarricense vive una euforia narrativa que no experímen- 
taba desde los años setenta. Euforia por decir lo indecible, lo callado y lo 
no dicho. En 1999 se publicaron más novelas que en ningún otro año, algu- 
nas de las cuales incluso accedieron al mercado internacional y están en 
proceso de traducción. Entre 1998 y 2000 se han editado unas 25 novelas 
de relativo impacto, quizá más que en toda la década anterior, 

Estos textos revisan procesos históricos sepultados bajo la lápida de la 
«historia oficial» y desmitifican violentamente la imagen unívoca y con- 
sensual que hasta hace poco predominó en la literatura nacional. 

Desde María la noche, una novela aparecida en Barcelona en 1985, de la 
entonces desconocida narradora Anacristina Rossi, la literatura costarri- 
cense producirá un permanente cuestionamiento sobre los límites de la 
legitimidad rota y se abrirá a la irrupción de nuevos autores, «problemáti- 
cos, problematizados y problematizadores», y a la relectura de «inconfor- 
mes precedentes», como Virgilio Mora y José León Sánchez. 

La reciente Breve historia de la literatura costarricense (2000), de Álvaro 
Quesada, se detiene en las novelas de los narradores de la generación del 
sesenta y del setenta, como Carmen Naranjo, Mora y Sánchez, sin entrar en 
la narrativa de Anacristina Rossi, quizá porque la literatura costarricense 
del siglo XXI comenzó en 1985 con la publicación de la ya mencionada 
María la noche. 

Tras el fulgor de los años setenta, donde alcanza su cumbre la socialde- 
mocracia, los ochenta están marcados por una fuerte indefinición simbóli- 
ca —una crisis del espejo ideológico, en términos de Lukács— que se supe- 
rará «desde fuera» con la edición de la primera novela de Rossi, traducida 
al francés en 1997. 

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia. Su literatura ideoló- 
gica más definida, la de los años cuarenta, fue estéticamente conservadora 
y la vanguardia poética llegó, por fin, teñida de un fuerte intimismo melan- 
cólico contrario al proyecto modernizador de los cincuentas. Y sin embar- . 
go, el aparato cultural que surgió con la socialdemocracia toleró a algunos 
escritores fronterizos —por llamarlos. de alguna manera— que, sin ser pro- 
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piamente marginales, subversivos o estridentes, definieron un espacio lite- 
rario en los bordes —extremos ideológicamente lirnados o suavizados— de la 
literatura nacional como imaginario del consenso. 

Los autores más claramente fronterizos aún vigentes en el año 2000 son 
Mora y Sánchez. En su novela hasta ahora más importante, Cachaza 
(1977), Mora realizó un fotograma esperpético del sistema psiquiátrico 
nacional como metáfora de una sociedad asfixiada y cruel. En lo que escri- 
bió desde entonces, especialmente en Nora y otros cuentos (1985) y en La 
distancia del último adiós (1995), recopilación de su narrativa breve, sus 
relatos ahondaron en los bajos fondos de la marginalidad, la locura y la 
prostitución. La película (1991) lleva la indagación moral hasta la perver- 
sión y decadencia de los hospitales psiquiátricos de Manhattan, donde resi- 
de el autor desde hace treinta años. Sus textos publicados en Estados Uni- 
dos y Centroamérica, entre 1996 y 1999, ponen en escena la dislocación 
neurótica entre el autor real, Virgilio Mora, y su alter ego, quien asume la 
personalidad del escritor maldito Polo Moro. 

José León Sánchez ha hecho fortuna en México, adscribiéndose a los 
estereotipos literarios mexicanos y al género de la novela tipo best-seller, y 
su título más conocido es Tenochtitlán, La última batalla de los aztecas 
(1986). Medio siglo después de haber sido un delincuente adolescente y de 
haber participado en el célebre expolio de la basílica de Los Ángeles —el 
centro mítico de la identidad religiosa y simbólica del país— sigue siendo 
una especie de escritor lumpen o de paria social. 

La narrativa ulterior de Sánchez profundiza en sus contradicciones fun- 
damentales con una sociedad que aún no lo tolera por medio de la novela 
histórica, en la que rescata del olvido antihéroes marginales, como en Cam- 
panas para llamar al viento (1989). Al mismo tiempo, tal y como hace 
Mora, reinventa su propio personaje en un «diario del ladrón», en Cuando 
nos alcanza el ayer (1999), en el que ficcionaliza a la vez que desmitifica 
su propio pasado de «antisocial», como ya lo había hecho en el libro que lo 
volvió célebre, La isla de los hombres solos (1969). 

El agotamiento del proyecto ideológico y cultural de la socialdemocracia 
se hizo evidente años atrás en el ciclo de novelas sobre «la revolución tral- 
cionada», en el que sobresalen Los vencidos de Gerardo César Hurtado 
(1977), Final de calle (1978) de Quince Duncan y El eco de los pasos 
(1979) de Julieta Pinto. Los tres títulos son significativos. Antes de estas 
grandes novelas de «final de una era», la literatura se reflejaba en su pro- 
pia espejo, habitaba el mito, apartaba la cara ante el presente, el presente 
que se negaba a volverse lectura, el presente escurridizo y literariamente 
poco prestigioso, para preferir el eterno presente de la utopía paradisíaca. 
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La imagen que teníamos hasta entonces de la literatura nacional era una 
especie de foto fija —foto de familia— en la que sólo cabían, inamovibles, 
los grandes nombres del pasado y pocos más, como si las generaciones 
siguientes vivieran en un eterno complejo de Peter Pan, en la adolescencia 
siempre adolescente de la irrealizable promesa. 

La imagen de la literatura costarricense ya no será inalterable ni se redu- 
cirá a los clásicos de los años cuarenta —Carlos Luis Fallas, el célebre autor 
de Mamita Yunai; el narrador y traductor de Shakespeare, Joaquín Gutié- 
rrez; y el novelista y cuentista Fabián Dobles—, pero tampoco a un grupo 
generacional ni a una tendencia específica. Hurtado y Duncan, junto con 
Carmen Naranjo, son los narradores más importantes de la década de 1970. 
Julieta Pinto, a la que biográficamente sólo la separan unos años de la gene- 
ración de 1940, es parte de este grupo que indaga en las entrañas de una 
revolución igualitaria que no sucedió. No por casualidad su novela más 
lograda es muy posterior y se titula El despertar de Lázaro (1994). 

Un examen somero de los últimos años de novelística apunta a la defini- 
ción de una agenda ideológica diversificada, plural y crítica: María la 
noche mata a la madre y a la familia y prueba todas las formas de la rela- 
ción sexual; Asalto al paraíso (1992), de Tatiana Lobo, interpela la histo- 
ria oficial al contar la decapitación del líder de la principal rebelión indí- 
gena colonial; la novela de aprendizaje Los susurros de Perseo (1994) y 
Paisajes con tumbas pintadas en rosa (1999), de José Ricardo Chaves, nos 
aproximan a la literatura gay y al sida; La loca de Gandoca (1992), de 
Rossi, y Única mirando al mar (1993), de Fernando Contreras, vehiculan 
la denuncia ecológica desde estrategias narrativas radicales. Esta última, 
así como Los peor (1995), del mismo autor, El emperador Tertuliano y la 
legión de los superlimpios de Rodolfo Arias (1991), Si trina la canaria 
(1999) de Uriel Quesada y Los dorados (1999) de Sergio Muñoz, incursio- 
nan en el mundo violento y despiadado de la «tribu» urbana —más que ciu- 
dad-— de fines de siglo, recrean personajes marginales y reclaman la auten- 
ticidad de la jerga lumpen. 

Cruz de olvido (México, 1999), de Carlos Cortés, «logró darle una ima- 
gen política al fin de siglo latinoamericano. Se trata de una entrañable y 
severa versión de la desintegración de las ilusiones revolucionarias en la 
América Central», en palabras del crítico peruano Julio Ortega. Descon- 
ciertos en un jardín tropical (1999), de Magda Zavala, descompone la 
euforia ideológica de la izquierda intelectual de los setentas. 

El año del laberinto (2000), de Tatiana Lobo, desvela los misterios en 
torno a los crímenes sangrientos contra la mujer, a finales del siglo XIX, y 
Anacristina Rossi prepara una interminable saga que va de la conquista de 
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América al personaje, a la vez mágico y bufonesco, del líder jamaiquino 
Marcus Garvey, el «Moisés negro». 

Todas estas obras apuestan a una desmitificación de la Costa Rica turís- 
tica, fija como una imagen de almanaque, y se aventuran por primera vez 
fuera del paraíso imaginario. Entrecomillan el paraíso y pretenden expul- 
sar a sus lectores de un arquetipo que ya se cae a pedazos. Esta nueva narra- 
tiva —título siempre sospechoso— es una literatura fronteriza o en los lími- 
tes de la escritura consensual, en los resquicios del silencio —catacumbas de 
adobe-— en el que se dirimen los miserables conflictos en este país peque- 
ño/infierno grande/purgatorio modesto que sigue siendo Costa Rica. 


Calderón a escena 


Santiago Trancón 


Calderón ha sido, desde el siglo X VIE, nuestro dramaturgo más universal. 
Muy pronto sus obras se tradujeron y representaron en Francia, Italia, Ale- 
mania y Holanda. En Italia dieron lugar a libretos de ópera y en Francia los 
autores metieron mano a sus dramas y comedias sin reparo para escribir sus 
obras. Pero Calderón, después de brillar como nuestro dramaturgo máximo, 
empezó a desaparecer de la escena española en el siglo XVIII, fruto de la 
intolerancia ilustrada. Tuvieron que llegar los románticos alemanes —-Goe- 
the, Schiller y Schlegel, que encumbraron a Calderón al más alto puesto de 
la dramaturgia universal— para revalorizar su figura y su teatro. Ya desde 
entonces, dos posiciones antagónicas luchan por definir, interpretar y valo- 
rar su obra: una, la que defiende a un Calderón católico, apostólico y 
monárquico, bandera de conservadores y reaccionarios; otra, la que reivin- 
dica a un Calderón defensor de la libertad y el individuo frente a los abusos 
del poder y la injusticia. La ambigiiedad del romanticismo, con su rechazo 
del racionalismo ilustrado y la exaltación del individuo y el pasado, dio 
cobijo por igual a tradicionalistas y liberales. Con Calderón pasó lo mismo: 
sirvió tanto para cubrir un roto conservador como un descosido liberal. 

Durante los siglos siguientes, la figura y la obra de Calderón se vio some- 
tida a parecidas y antitéticas valoraciones, prueba de que no deja indife- 
rente a nadie. La inquietante atracción y fascinación que su obra encierra 
parece que empuja a estudiosos y lectores a tomar partido de forma apa- 
sionada y hasta extremista. Durante el siglo veinte hemos asistido, por épo- 
cas o momentos, a una fluctuación entre esos dos Calderones. Por un lado, 
Calderón sirvió, por ejemplo, en la época de las vanguardias, de estímulo e 
inspiración a los intentos más lúcidos de renovación del teatro en nuestro 
país, como fue el caso de Rivas Cherif o García Lorca. Por otro, especial- 
mente durante el franquismo, Calderón fue utilizado como defensor y pro- 
pagador de los valores más reaccionarios. Simplificando, podría decirse 
que ha habido hasta hoy un Calderón de izquierdas y otro de derechas!. 


¡ Bastará recordar dos hechos sintomáticos: Rivas Cherif dirige El alcalde de Zalamea en la 
plaza de toros de Madrid en 1934 para conmemorar el tercer aniversario de la República, mien- 
tras que Luis Escobar monta en 1939, en el Paseo de las Estatuas del Retiro, el auto sacra- 
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Esta ideologización y politización de Calderón ha producido un desenfo- 
que y la distorsión inevitable de sus ideas y su teatro. Todavía hoy la ima- 
gen más dominante que los españoles tienen de Calderón es la de un autor 
sombrío, pesado, aburrido y hasta antipático. La culpa de esta mala imagen 
no sólo la ha tenido el franquismo. El origen de esta visión negativa quizás 
se lo debamos a la generación del 98 que, por rechazo a la exaltación retó- 
rica y conservadora que hicieron los calderonianos de su época, con Eche- 
garay a la cabeza, reaccionó prestando poca atención a nuestro mayor dra- 
maturgo y sintiendo pocas simpatías por su ingente obra?, Tuvieron que 
llegar los autores del 27 para descubrir, junto a Góngora, a Calderón. Hoy, 
en cierto modo, tenemos que retomar lo que estos autores iniciaron y que 
quedó truncado por la involución franquista: una valoración global y no 
partidista de Calderón. 


Calderón contemporáneo 


Transmitir una nueva imagen de Calderón, menos desenfocada, más ajus- 
tada a la realidad, basada en un mejor conocimiento de su obra y su época, 
menos sesgada, en definitiva, que tenga en cuenta toda su obra, y no sólo 
aquellos aspectos acordes con ideologías y posiciones previamente adopta- 
das: ésta parece que ha sido la intención dominante de los impulsores de la 
conmemoración de este cuarto centenario de su nacimiento que ahora cerra- 
mos. No existen, por tanto, dos Calderones, sino uno solo, complejo, varia- 
do y hasta contradictorio. Ésta pudiera ser una buena conclusión de los 
esfuerzos de investigación y difusión llevados a cabo duranie este centena- 
rio. La vieja polémica distorsionadora y reduccionista ha dejado de tener 
sentido. «El peor enemigo de Calderón es una lectura reducida, temerosa y 
con anteojeras, que impida dar cuenta de la vasta dimensión que caracteri- 


mental La cena del rey Baltasat para conmemorar el 18 de Julio a cargo del Teatro Nacional 
de la FET y de las JONS. 

? Huerta Calvo, Javier: Los del 98 ante el teatro clásico (inédito). Plantea aquí el autor 
cómo la intelectualidad «progresista» de finales del siglo XIX rechazó el teatro clásico, al que 
vio como «un nefasto compendio de trasnochados estereotipos nacionales y religiosos». Y pre- 
cisa el autor: «Esta condena no depende tanto de un acercamiento directo a los textos del siglo 
XVII, cuanto al desprecio que manifestaron hacia las formas teatrales romúnticas y neorro- 
mánticas. En particular hacia el teatro de la segunda mitad del siglo XIX, el que representaron 
Adelardo López de Ayala, Leopoldo Cano, Eugenio Sellés, Manuel Tamayo y Baus y, natural- 
mente, José Echegaray». Paradójicamente, Paul Verlaine defiende y exalta, por las mismas 
fechas, a Calderón, al que dedica un célebre soneto en que le considera por encima de Cor- 
neille y de Shakespeare. 
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za su obra»?, nos dice Ignacio Arellano, uno de los promotores de los actos 
celebrados durante este centenario en el que se han realizado más de trein- 
ta montajes teatrales en nuestro país y cuyo balance final, tanto en lo que se 
refiere a la investigación como a la difusión y conocimiento de la obra de 
Calderón, creemos que ha sido muy positivo, a pesar de que los medios de 
comunicación le hayan prestado escasa atención?. 

Que Calderón es una figura colosal, inmensa, ya nadie lo pone hoy en 
duda, por muy diversas valoraciones ideológicas y estéticas que queramos 
hacer. Teatralmente estamos todavía lejos de haber descubierto todo lo que 
su Obra encierra. La fecundidad de sus textos teatrales es casí inagotable. 
Una obra tan extensa, variada y compleja, no podemos ni encerrarla en 
esquemas académicos, ni limitarla a la moda de las conmemoraciones. Dra- 
mas filosóficos, tragedias de amor y políticas?, obras mitológicas, comedias 
de enredo, entremeses, mojigangas, jácaras, autos sacramentales, zarzuelas 
y óperas: Calderón construyó sus textos manejando con maestría todo tipo 
de formas y fórmulas teatrales, y esta diversidad será una constante incita- 
ción a los profesionales de la investigación y de la escena. Dotado de una 
gran inteligencia y un pensamiento abierto, inquieto, creativo y apasionado, 
supo impregnar a toda su obra, además, de una profundidad muy superior a 
cualquier otro autor de su época y quizás de todos los tiempos. Sus grandes 
metáforas (la vida como sueño, el mundo como teatro) indagan no sólo 
sobre la realidad de la identidad personal, sino sobre la consistencia misma 


* «Tempestad de emociones». Artículo publicado en la revista La aventura de la Historia, 
núm. 16, febrero 2000, p.48. Recomendamos también la lectura de los artículos de José María 
Díez Borque, Felipe B. Pedraza, Ricardo García-Cárcel y Luciano García Lorenzo aparecidos 
en el mismo número de la revista, de los que se han tomado algunos datos. 

* Entre los trabajos de puesta en escena más interesantes llevados a cabo durante este año 
cabe destacar: La vida es sueño, por el Teatro Nacional de Varsovia; el estreno de la ópera 
Celos aun del aire matan, por la Ópera de Cámara de Varsovia y el Teatro Real de Madrid; La 
vida es sueño, dirección de Luca Ronconi, por el Teatro Strehler-Largo Creppi en Milán; El 
príncipe constante y La vida es sueño, con dirección de Miguel Ángel Rivera, Universidad de la 
Puebla, México; El príncipe constante, dirección de Jorge Listopad, por el Teatro Municipal de 
Almada (Portugal); Mañanas de abril y mayo, dirección de Miguel Narros; El monstruo de los 
jardines, dirección de Ernesto Caballero, R.E.S.A.D. de Madrid, y los tres montajes emblemáti- 
cos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico dirigida por José Luis Alonso de Santos: El 
alcalde de Zalamea, dirección de Sergi Belbel, La vida es sueño, dirección de Calixto Bieito y 
La dama duende, dirección de José Luis Alonso de Santos. 

3 Calderón no fue sólo un propagandista de la monarquía. Trató los hechos históricos de 
prestigio imperial sin eludir los conflictos o las contradicciones, muy acorde con el espíritu de 
su época, transformándolos así en dramas trágicos. Trató también temas de actualidad históri- 
ca, no sólo mitológicos, fantásticos o del pasado. El éxito de su teatro se basó en que hablaba 
para su tiempo de forma directa. La aurora en Copacabana, por ejemplo, trata sobre los incas, 
El Tuzaní de la Alpujarra es una visión crítica de la rebelión y el trato dado a los moriscos y El 
sitio de Breda aborda la guerra de Flandes. 
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de lo real. Sus preocupaciones filosóficas conectan así con el pensamiento 
moderno y la ciencia más actual. Al poner en duda las certezas de la reali- 
dad («en la vida todo es verdad y todo es mentira»), podemos decir que Cal- 
derón se convierte en nuestro contemporáneo. La vida y el mundo, nos dice, 
son tan reales como irreales, tan ciertos como inseguros, tan espectaculares 
como efímeros... y así en la vida como en el teatro, en la vigilia como en el 
sueño. Por eso muchas veces no podemos discernir si vivimos en el sueño o 
la realidad, si la vida es sólo teatro o el teatro es la única vida posible. 

Decimos que Calderón es hoy nuestro contemporáneo, y esto a pesar de 
que una mirada superficial nos lo presente como un defensor intolerante de 
valores muy alejados ya de nuestra sensibilidad y preocupaciones: el régi- 
men monárquico-señorial, los dogmas católicos más intransigentes, un 
código del honor y la honra rígido y cruel, una retórica barroca demasiado 
grandilocuente y efectista, etc. Pero, mucho más allá de la reafirmación de 
las verdades (que no certezas) del discurso ortodoxo dominante de su época 
y de sus excesos culteranos, descubrimos en Calderón un mundo lleno de 
riquísimas alusiones, imágenes, ideas, planteamientos e inquietudes que lo 
alejan de esa visión conservadora acercándolo, por el contrario, a nuestras 
dudas, contradicciones y gustos más modernos o contemporáneos. 

Su discurso teológico, por ejemplo, impecable desde el punto de vista del 
dogma, encubre y descubre, paradójicamente, todas las contradicciones de 
la fe, al tratar de explicar lo inexplicable mediante la lógica y un rigor con- 
ceptual y abstracto lleno de profunda belleza. Ni siquiera sus obras defen- 
soras del código del honor y la venganza —una de las obsesiones del barro- 
co que más separa a Calderón de la realidad de nuestro tiempo—, podemos 
interpretarlas como una exaltación a ultranza de las costumbres de su 
época, sino muchas veces como una denuncia de lo absurdo de esas nor- 
mas y del control social que con ellas se ejercía. El honor, más que un valor 
moral, es un principio o elemento trágico y dramático, porque acaba con- 
virtiendo en víctimas a sus protagonistas. La honra social ata, limita, es un 
mecanismo monstruoso. «¡Mal haya el primero, amén,/ que hizo ley tan 
rigurosa!», exclama don Juan en el acto III de El pintor de su deshonra. 

Tenemos que tener en cuenta, además, las ideas dominantes de su época 
y no juzgarlas demasiado a la ligera. El honor, en la sociedad barroca, está 
por encima de consideraciones morales o religiosas, por encima del perdón 
o la compasión. Es como el destino. El orden social descansa sobre la ley 
y la idea del honor. Los hombres deben defenderla por encima de su vida, 
sus intereses O sentimientos. Pero es algo que se les impone, más que algo 
que ellos impongan. Quien pierde el honor deja de pertenecer a la sociedad. 
La venganza es un rito de exculpación y purificación, imprescindible para 
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poder volver a ser aceptado por la sociedad. Estar fuera es morir. Esta era 
la norma social con la que Calderón se enfrenta. Rechazarla o negarla no 
tenía ningún sentido. Pero no podemos decir que Calderón sea un acérrimo 
defensor de esta ley. La muestra, la dramatiza, al tiempo que nos descubre 
sus grietas, los efectos trágicos sobre la existencia individual. El honor era 
una forma de reconocimiento y aceptación por parte del grupo y, por tanto, 
una forma de protección. Sin entender esto es difícil comprender los dra- 
mas de honor que tan rotundamente llevó nuestro autor a escena. 

Pero Calderón es nuestro contemporáneo ante todo porque nos presenta 
un mundo poliédrico, polimorfo y polifónico, todo él, al mismo tiempo, 
perfectamente estructurado. Siempre hay laberinto y confusión (que no 
caos), y la salida de ese laberinto es muchas veces problemática, porque 
deja abierta la entrada a otro laberinto. Fe y razón, conversión y desenga- 
ño, perdón y desesperación, libertad y destino, realidad y ficción, tentación 
y libre albedrío, víctimas y verdugos, verdad y mentira, instinto y mesura: 
la realidad y el orden social son percibidos al modo del perspectivismo 
fenomenológico o la teoría de la incertidumbre, descubriendo contrastes, 
antítesis, Oposiciones y contradicciones. El sentido dramático de la vida y 
el teatro nace de caminar por la orilla del abismo, esa línea que une, al 
mismo tiempo que separa, los contrarios. La obra de Calderón se niega así 
a ser encerrada en afirmaciones esquemáticas. 

Su vida también. Sabemos que no quiso ordenarse de sacerdote, contra la 
voluntad paterna, pero lo hizo cuando ya la necesidad y el desengaño, a los 
51 años, le empujó a ello. Amante de la paz y el orden, participó sin embar- 
go en peleas y pendencias, hasta quebrantar la clausura de las monjas Tri- 
nitarias de Madrid para perseguir a un agresor de su hermano. Soldado de 
los ejércitos imperiales, fue herido varias veces. Hombre de teatro y corte- 
sano, a la vez que retraído. No se casó, pero tuvo un hijo natural. Se inte- 
resó por el arte de la pintura más que ningún otro autor de su época. Escri- 
bió hasta su muerte. En su testamento diseñó minuciosamente su entierro 
como un gran espectáculo. Conoció tres reinados. Sus restos, al igual que 
otros genios de su época, han desaparecido. 

Dramafurgo y poeta, escribió tanto para los corrales como para la Corte, 
para el palacio, como para la calle. Siempre fue bien pagado por los poderes 
públicos, para los que escribió de encargo. Y siempre escribió para la esce- 
na. Cuando se prohiben las representaciones, él deja de escribir. No piensa 
en la literatura, sino en el escenario. Por eso siempre sabe adaptarse al 
medio: si escribe para los corrales, poca escenografía; para la Corte, en 
cambio, gran aparato, música, tramoya, efectos, apariciones. En los autos 
sacramentales, exuberancia, fastuosidad, gran vestuario, carros móviles... 
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Había que llenar los espacios abiertos, el vacío del mundo. Pero no sólo 
piensa en el texto; se preocupa y ocupa mucho de las apariencias y la tra- 
moya. Podríamos decir que es nuestro primer director de escena: interve- 
nía con frecuencia en los montajes de sus obras, especialmente en los gran- 
des representaciones cortesanas, que requerían un director. 

Igualmente podemos decir que Calderón inicia la ópera española con dos 
obras: La púrpura de la rosa y Celos aun del aire matan. Para hacernos una 
idea de la desmesura de su pasión teatral (y la de su tiempo), recordemos 
que La fiera, el rayo y la piedra se representó con música del toledano 
Domingo Scherdo y escenografía de Baccio del Bianco, duraba siete horas 
y tenía siete mutaciones, con partes enteras cantadas, Escribió más de dos- 
cientas Obras. Se han perdido dos de sumo interés: una sobre Don Quijote 
y otra sobre la Celestina. 

Ni la vida ni la obra de Calderón podemos encerrarlas, por tanto, en jul- 
cios simples o categóricos. Siempre habrá algo que se nos escape. Se impo- 
ne el claroscuro. Si afirmamos algo de él, pronto encontramos en su obra 
algo que lo contradiga. Escurridizo, no acepta encasillamiento alguno; pero 
no porque quiera escabullirse o adopte una actitud cínica, sino porque su 
poderosa inteligencia le hace ver los diversos lados de la realidad constan- 
temente. En el momento en que se enfoca en algo, sin embargo, ese enfo- 
que simula abarcarlo todo, «absolutiza» la visión, podríamos decir, porque 
el hombre, en su vivir, limitado y prisionero, sólo puede ver sucesivamen- 
te las diversas caras de la realidad, y si quiere alejar momentáneamente la 
incertidumbre y la duda, no tiene más remedio que enfocarse apasionada- 
mente en una sola visión cada vez. Esto es lo que le obliga aparentemente 
a contradecirse a cada instante. Sí, se contradice, pero no por ser acomo- 
daticio o encubridor o falseador de la realidad o del mundo, sino porque ve 
que el mundo es así: es el observador el que crea la realidad y no hay rea- 
lidad sin observador, como dirá siglos después la física cuántica. De esta 
conciencia nace la desazón, el profundo malestar existencial que muchos 
autores han descubierto en sus obras. Frente a esa angustia sólo cabe el 
humor, la exageración, el equívoco, el juego, la explosión metafórica, el 
quiebro conceptual, la profusión de lo simbólico, la fascinación por los 
esquemas lógicos y la abstracción... y también la autoparodia, uno de los 
elementos clave para comprender a Calderón. No estamos, por tanto, en 
ningún mundo de certezas. Postmodernidad, dirán algunos. 

En esto Calderón no hace sino ser el mejor intérprete de la cultura y el 
sentir de su época. Porque la cultura del barroco no es monolítica ni siste- 
mática. Ya ha quedado lejos el ideal renacentista del orden y la armonía 
como expresiones de la naturaleza y el ser del hombre. El mundo es caos, 
lucha, fatalidad y despropósito, y frente a esa conciencia, la burla, el teatro 
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y la fiesta, son una necesidad vital y una forma de encarar la incertidum- 
bre. Abstracción, simbolismo, esquematismo y argumentación lógica por 
un lado; exuberancia metafórica, hipérboles, enredos, paralelismo y simul- 
taneidad de acciones, antinaturalismo, por otro. Así trata en vano el pensa- 
miento lúcido de apresar y controlar un mundo efímero y sin sentido. La fe 
es el último recurso, la clave que sostiene todo el edificio; pero la fe no 
impide ver y vivir en un mundo incierto e incomprensible. 


Calderón en España 


Ya hemos señalado el poco aprecio que los autores del 98 mostraron por 
nuestro dramaturgo. Unamuno prefirió Lope a Calderón. Valle-Inclán le 
mostró abiertamente su rechazo. Pero, coincidiendo con el descubrimien- 
to que los vanguardistas extranjeros hicieron de la obra de Calderón, auto- 
res de la generación del 27 volvieron los ojos hacia su teatro e iniciaron 
una revalorización positiva de su obra: Alberti, Casona, Bergamín, Rivas 
Cherif, Díez Canedo, Martínez Sierra, Margarita Xirgu y Lorca, entre 
otros. Calderón conectó así con la vanguardia y la modernidad, estimu- 
lando las más avanzadas concepciones plásticas y escénicas (los montajes 
de Hofmannsthal, Reinhardt y Godesberg, por ejemplo, de El gran teatro 
del mundo y La vida es sueño, 1922-1928, que fueron conocidos entonces 
en España). 

Con la dictadura franquista este proceso se interrumpe y la obra de Cal- 
derón se convierte en instrumento de propaganda del nuevo régimen. Entre 
los años 40 y 50 —en los que el control político y el adoctrinamiento ideo- 
lógico adoptan formas más militantes—, se pusieron en escena cerca de 
veinte montajes de Calderón, destacando el acento grave, teológico y mora- 
lizante de su teatro. Incluso Pemán hizo versiones de Calderón para dejar 
más patente el mensaje ideológico. El afán ideologizador y la búsqueda de 
legitimación del régimen guiaba este acercamiento a Calderón. Torrente 
Ballester, en 1937, tomó por modelo a Calderón para impulsar el teatro de 
la nueva España. Habla de «hacer del Teatro de mañana la Liturgia del 
Imperio»; junto a esta retórica, también descubre en el teatro de Calderón 
«mito, magia y misterio», frente a ese teatro de «pequeños líos burgueses». 
Ya hemos dicho que el auto La cena del rey Baltasar se representó en 1939 
en el Paseo de las Estatuas del Retiro para conmemorar el Alzamiento con 
gran parafernalia fascista. La aparatosidad suntuosa de Calderón servía 
bien a la exaltación del nuevo régimen. Otro ejemplo de esta utilización de 
Calderón fue la representación del El gran teatro del mundo en el Palacio 
Real de Madrid con diseños de Sigfrido Burman en 1951, o la representa- 
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ción de La cena del rey Baltasar ofrecida a Pío XI en el Vaticano en 1933, 
dirigida por José Tamayo. (Mientras tanto, paradójicamente, y en el polo 
opuesto de la retórica fascistoide, Rivas Cherif montaba a Calderón en el 
penal de Dueso, rervindicando su valor educativo y patriótico). De Calde- 
rón se destacaban y manipulaban los aspectos más oscuros y conservado- 
res. Aunque no siempre fue así: Luca de Tena, Luis Escobar, Huberto Pérez 
de la Ossa, José Tamayo y Alberto González Vergel no siguieron siempre 
tan al pie de la letra esas consignas. Ellos fueron imponiendo poco a poco 
una visión más teatral y menos ideologizada de Calderón. 

En la siguiente década empiezan a remarcarse los aspectos formales, con- 
siderando a Calderón como un modelo de arte escénico. Se destacan los 
contenidos menos ideológicos y se pone el acento en la técnica y la plásti- 
ca. Es un momento en el que el teatro de Calderón suscita un gran interés: 
se realizan más de cincuenta montajes, con variedad de títulos y géneros. 
Pérez Puig, José Tamayo y González Vergel inician este cambio. En cierto 
modo se trataba de enmascarar el texto con la escenografía. El Alcalde de 
Zalamea y La vida es sueño son las obras más representadas. 

De los 60 a los 70 aumenta la calidad de las puestas en escena, menos 
espectaculares y más contemporáneas. Se inicia entonces una controversia 
sobre la pureza filológica de los textos que todavía no ha cesado. Estética- 
mente hay que destacar La dama duende de José Luis Alonso, con esceno- 
grafía y vestuario de Francisco Nieva, que marca un salto cualitativo en la 
forma de afrontar los textos calderonianos. Pérez Puig y Miguel Narros 
siguen este camino realizando espléndidos montajes. 

La década del 70 al 80, sin embargo, supondrá un retroceso en la conside- 
ración de la obra calderoniana y en la atención que los profesionales del tea- 
tro le prestan. Se cuestiona abiertamente a Calderón. Se realizan pocos mon- 
tajes e incluso transcurren temporadas enteras sin ninguno, como ocurre de 
1973 a 1976. Recordemos que coincide con el final del franquismo y con el 
rechazo de todo cuanto suponía cualquier identificación con el pasado. Cal- 
derón había estado demasiado ligado a la exaltación y consolidación del régi- 
men como para poder acercarse a sus Obras sin el lastre de ese recuerdo, 

Será en 1981, con motivo del tercer centenario de su muerte, cuando 
empecemos a asistir a un acercamiento y una visión más objetiva de Cal- 
derón. Creemos que entonces se inicia la recuperación definitiva de nues- 
tro autor y, en general, de todos los clásicos. Responde todo ello a los cam- 
bios generales, culturales y políticos, al apoyo oficial y a las iniciativas 
particulares de los profesionales de la escena. Dos hechos son decisivos en 
este proceso: El Festival de Teatro Clásico de Almagro (1983) y la creación 
de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1986). 
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En 1981 se realizan doce montajes destacados en los que aparece ya una 
diversidad de enfoques estéticos. Coinciden con una revalorización gene- 
ral del texto en el teatro. La polémica entre conservacionistas del texto y 
adaptadores se agudiza. Lluis Pascual dice a propósito del montaje de La 
hija del aire «Calderón soy yo», para reivindicar su libertad creadora. El 
galán fantasma de José Luis Alonso, marca también el redescubrimiento 
del Calderón de la comedia o el Calderón cómico. 

Durante los años siguientes asistimos a la presencia continuada de Cal- 
derón en los escenarios; no tanta, sin embargo, como sería deseable, pero 
sí más variada. Se ha reivindicado, por ejemplo, el llamado teatro menor de 
Calderón, sin el cual la visión de nuestro dramaturgo siempre será parcial 
e incompleta. 

Podemos decir que no hay hoy director de prestigio que no se hay enfren- 
tado o necesite enfrentarse a Calderón. Los mejores directores de escena de 
nuestro país así lo han hecho (José "Tamayo, Luis Escobar, José Luis Alon- 
so, Miguel Narros, Adolfo Marsillach, Lluis Pascual, José Luis Gómez, por 
citar algunos). Otro tanto podríamos decir de los escenógrafos (Sigfrido Bur- 
man, Cortezo, Emilio Burgos, Fabia Puigserver, Francisco Nieva, Andrea 
D*Odorico, Eduardo Arroyo, Carlos Cytrynowskt, José Hernández, etc.). 
Unos y otros se han sentido atraídos e incitados por la obra de Calderón, 
afrontando la dificultad de sus textos como un verdadero desafío artístico. 


Calderón por el mundo 


Calderón de la Barca es fuera de nuestro país el dramaturgo más presti- 
glado y conocido, muy por encima de Lope. Ya sabemos que Goethe le 
consideró la cima del teatro occidental. Alemanes, ingleses, italianos, rusos 
y polacos, se han sentido especialmente fascinados por su teatro, dedicán- 
dole especial atención durante el último siglo, atención que ha vuelto a 
resurgir con motivo de este cuarto centenario. 

En los últimos años Calderón ha acaparado el interés de los mejores tea- 
tros de Inglaterra y Estados Unidos de la mano de la Royal Shakespeare y 
de directores como René Buch, Anne Bogart o Lawrence Boswell, que han 
puesto en escena La vida es sueño o El pintor de su deshonra. Pero ha sido 
sobre todo a partir de 1981, con motivo del centenario de su muerte, en que 
el National Theatre llevó a escena un espléndido montaje de El alcalde de 
Zalamea (en la que intervienen famosos actores como Michael Bryant y 
Daniel Massey), cuando Calderón empieza a ocupar un lugar destacado en 
el panorama del teatro inglés y norteamericano. 
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En Rusia, Calderón (que ya se representó en la época de Pedro el Gran- 
de, a finales del XVII) ha sido uno de los autores extranjeros más conocl- 
dos y de mayor influencia durante todo el siglo XX. Los dramas de Calde- 
rón tuvieron eco especial a partir de la revolución de 1905, una época de 
turbulencias y conflictos. La devoción de la cruz, El purgatorio de San 
Patricio, El príncipe constante y La vida es sueño adquirieron en esos años 
especial resonancia. Meyerhold, en su afán de ruptura con el naturalismo, 
encontró en Calderón un estímulo para su investigación. Estrenó La devo- 
ción de la cruz en 1910 y en 1915 El príncipe constante. El teatro metafó- 
rico y poético de Calderón servía a Meyerhold en la búsqueda de un nuevo 
lenguaje teatral. Después de la revolución soviética, Calderón no desapa- 
reció de los escenarios. Frente al realismo oficial, Calderón acentuaba los 
aspectos lúdicos y festivos del teatro. Nunca ha estado quizás el teatro de 
Calderón más cerca de sus orígenes, el corral de comedias. Las burlas y el 
humor se unían al idealismo utópico, el triunfo del amor y de la felicidad, 
como ocurre en La dama duende. Esta cara alegre de Calderón, desconoci- 
da entonces entre nosotros, servía de escape al realismo socialista impues- 
to. Por la puerta de Calderón se colaba el formalismo tan denostado. Triun- 
faba con él la fantasía, lo extraordinario, la verdad poética. La dama 
duende se estrenó en más de treinta teatros y No hay burlas con el amor en 
más de sesenta. Hubo voces que lo tacharon de reaccionario, pero triunfó 
por sus contenidos más lúdicos, el populismo de los bailes españoles, la 
diversión, la teatralidad. Nunca fue bien visto por la oficialidad soviética y 
los defensores de la pureza ideológica. Hoy se está volviendo al Calderón 
más trágico y metafísico, quizás también consonancia con las inquietudes 
actuales del pueblo ruso. 

Calderón en Italia no tuvo buena acogida durante el siglo XIX, al rela- 
cionarse su obra y su figura con la leyenda negra: Carducci lo vio como el 
símbolo de la España sombría e inquisitorial. Teatralmente no se le tuvo en 
cuenta. Se veía sólo el rigorismo moral y el fanatismo religioso, al que se 
unía un estilo demasiado alegórico y abstracto. El panorama cambia sus- 
tancialmente a mediados del siglo XX con la representación de La vida es 
sueño de Corrado Pavolini (1940). Fue luego Strehler, que lleva a escena 
en el Piccolo Teatro de Milán El mágico prodigioso (1947), quien descubre 
otro Calderón a los italianos: un Calderón teatral, lleno de vida y movilidad 
escénica. El Teatro Olímpico de Vicenza pone más tarde en escena Casa 
con dos puertas mala es de guardar (1963), una propuesta que revela el 
lado más cómico y festivo de Calderón. Pero fue en la época de los sesen- 
ta, coincidiendo con una revalorización general del teatro de Calderón en 
el mundo, cuando en Italia se descubre la modernidad de Calderón de la 
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mano del montaje de Grotowski, El príncipe constante. Dos obras de los 
últimos años han servido para poner a Calderón entre los autores clásicos 
ya reconocidos: La hija del aire del Roberto Guicciardini en el Teatro Bion- 
do de Palermo (1996) y La vida es sueño de Luca Ronconi en el Piccolo 
Teatro (2000). 

Este año se han producido tres estrenos de Calderón en los principales 
teatros de Austria: La vida es sueño, La hija del aire y La dama duende. 
Desde principios de siglo la obra de Calderón atrajo a los directores y dra- 
maturgos austríacos más destacados, como Max Reinhardt, Hofmannsthal 
y Richard Strauss, que representaron obras de Calderón en el Burgtheater 
de Viena (1920, 1931, 1937). ] 

En Polonia, a principios del siglo XX, El príncipe constante, en la direc- 
ción de Osterwa, logra un éxito extraordinario, recorriendo los pueblos y 
ciudades de todo el país (1926,1927). El Alcalde de Zalamea es otra de las 
obras calderonianas de mayor aceptación en Polonia. Acentuando en su 
puesta en escena el realismo social, se estrenó en 1951 con escenografía de 
Tadeusz Kantor. Incluso a través de la televisión alcanza este drama un 
gran éxito (1963). Pero la representación más célebre fue la de El príncipe 
constante de Jerzy Grotowski entre 1965 y 1968 por el Teatro Laboratorio 
de Woclaw. En su versión textual y escénica trató Grotowski de rescatar la 
teatralidad pura que luego definiría como «teatro pobre». Fue también en 
1968 cuando La vida es sueño, cuya ficción transcurre precisamente en 
Polonia, se da a conocer en este país y se «poloniza» a través de la direc- 
tora Krystyna Skuszanka. Durante los años ochenta se descubre el Calde- 
rón religioso, acorde con el resurgir de la religión en el país. En 1998 se 
vuelve a estrenar El príncipe constante en Cracovia y se hace una versión 
televisiva. Es llamativo el éxito de las versiones televisivas de Calderón en 
Polonia, especialmente La dama duende y La señora y la criada. Por últi- 
mo, en el 1999, Lód”z lleva a los escenarios de nuevo La vida es sueño. 

En Hispanoamérica Calderón fue representado numerosas veces en vida 
del autor. Los autos sacramentales adquirieron allí incluso mayor esplendor 
y magnificencia que en España: se trataba de deslumbrar a los indígenas 
para atraerlos a la fe católica. El teatro cumplió claramente una misión de 
evangelización, culturización e ideologización, complemento necesario 
de la conquista militar y la dominación política. En La aurora en Copa- 
cabana Calderón nos muestra el choque entre los dos mundos, poniendo 
énfasis en el triunfo de la fe católica. Tenemos noticias de que en Méxi- 
co se representó ya en 1633 El fin del mundo y en 1635 El auto del Jui- 
cio Final. En el siglo XVIII se siguen representando obras de Calderón 
hasta que en 1765 se prohiben, nada menos que por ser «perniciosas a la 
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religión cristiana». En Perú, igualmente, Calderón subió con frecuencia a 
los escenarios desde los primeros días de la colonización. Más de diez títu- 
los diferentes en vida del autor y otros tantos poco después de su muerte. 
En Argentina, aunque su presencia se inicia más tarde, desde mediados del 
siglo XVI, Calderón sube a los escenarios con multitud de títulos. 

El exilio republicano fue también un elemento de difusión de la obra de 
Calderón, con Margarita Xirgu como figura emblemática. En este sentido 
es llamativa la filmación de La dama duende en 1943 con guión de Rafael 
Alberti y María Teresa León y dirigida por Luis Saslavsky con música de 
Julián Bautista y figurines de Gori Muñoz sobre Cartones de Goya. En 
1999 se ha estrenado en Buenos Aires La vida es sueño, dirigida por Daniel 
Suárez Marzal". 

Vemos que Calderón, pese a la enorme dificultad que presenta la traduc- 
ción de sus textos (lo que plantea constantes dilemas entre la fidelidad lite- 
raria y la eficacia teatral), ha sido un autor que, con relativa asiduidad, ha 
ocupado y sigue ocupando los mejores escenarios del mundo. 


Conclusión 


Son muchos los motivos que tenemos para no olvidar a Calderón. Su obra 
es una afirmación constante de la teatralidad pura: teatro para los sentidos, 
pluralidad de códigos estéticos, fusión de todas las artes (música, poesía, 
pintura, canto, arquitectura, danza, interpretación). Confusión entre teatro 
y vida, ficción y realidad, verdad y apariencias, lo cómico y lo trágico, lo 
religioso y lo profano, lo bíblico y lo mitológico. El carácter engañoso del 
mundo lleva a la irrupción de la subjetividad, del error, del engaño y la 
incertidumbre. Brumas, hechizos, pócimas y bebedizos: juego teatral y 
metáforas para expresar el desasosiego, la inquietud intelectual y moral, las 
dificultades para definir la verdad. Desenfado sexual, sensualidad, espíritu 
festivo, vitalidad, burla de los motivos serios, inmoralidad incluso: la otra 
cara. ¿Cómo no relacionarlo con Shakespeare? 


é La mayoría de los datos ofrecidos sobre la presencia de Calderón en España y el mundo 
han sido tomados de Calderón en escena: Siglo XX (2000), el extraordinario catálogo de la 
exposición organizada por la Comunidad de Madrid y coordinada por José María Díez Borque 
. y Andrés Peláez Martín. Para mayor información, remito al lector a los magníficos artículos de 
Antonio García Berrio, Jesús Rubio Jiménez, Cristina Santolaria, Juan José Granda, Andrés 
Peláez, Fernanda Andura, Andrés Amorós, Susan L. Fischer, Vidmantas Siliunas, Mariateresa 
Cattaneo, Andrea Sommer-Mathis, Kazimierz Sabik, y Susana Arenz, contenidos en el citado 
catálogo. 
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Lo social encierra la mentira, la hipocresía, el engaño. De ahí la necesi- 
dad del disfraz, el embozo, la transgresión y el humor. Cuanto más rígida 
la norma, más impulsiva y vital la búsqueda de una salida o escape. Hoy 
quizás nos interese menos la suntuosidad del lenguaje, lleno de perífrasis, 
lo inverosímil y efectista de algunos de sus enredos y complicaciones argu- 
mentales, la pirotecnia, la retórica teatral y la hojarasca barroca. En cam- 
bio, nos atrae la estilización abstracta, el esquematismo conceptual y la 
moderna visión de la realidad última del mundo, evanescente y llena de 
brumas. El esquematismo simbólico es una fuerte incitación a la imagina- 
ción escénica y escenográfica. La desmesura, invita a la experimentación 
artística. Monumentalidad y desnudez: todo es posible. 

Calderón siempre estará ahí para recordarnos la esencia de lo teatral en 
contra del verismo escénico, del romanticismo, el naturalismo y las come- 
dias de salón. Calderón significa la revalorización de lo específicamente 
teatral: el misterio del mundo frente a la obviedad de lo cotidiano, lo inex- 
plicable e incomprensible, frente a lo rutinario y sabido, el juego y el enre- 
do frente a la norma y lo serio, la duda ante la certeza. El hombre es pri- 
sionero por igual de su razón y de su instinto, de su ignorancia y de su 
conocimiento, del desorden de la naturaleza y de las leyes que se ha 
impuesto. No sólo Segismundo, también Semíramis de La hija del aire o 
Irene de Las cadenas del demonio sufren esas contradiccioines. Calderón 
es el gran desafío: teatralidad y extrañeza puras. Inasible e inclasificable y, 
por lo mismo, abierto a la creatividad y el riesgo. O sea, teatro. 
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Dorian G(t)ay: 
el monstruo en el armario 


Antonio Domínguez Leiva 


Oscar Wilde (1854-1900) publica, en junio de 1890, los trece capítulos de 
El retrato de Dorian Gray, escrito en seis meses, el año antes, ante una 
buena oferta económica de los editores del Lippincott's Monthly Magazine. 
El éxito de la obra confirmó a Wilde como enfant terrible de la sociedad 
victoriana, emblema del movimiento decadentista europeo y epítome del 
dandysmo finisecular. Más allá de la trama gótica del retrato mágico y de 
la estética que hace de la obra el prototipo de «novela decadente», Wilde 
logró, con El retrato, aunar todas sus obsesiones, sus ideas y su estilo for- 
mal, a la vez que reflejó las contradicciones y los impulsos subterráneos 
que cimentaban el status quo victoriano. 

1890 es una fecha significativa: mientras Jack el Destripador seguía sem- 
brando el terror con los crímenes sexuales de Whitechapel, estalla el escán- 
dalo de Cleveland Street, un «Watergate victoriano» (Folby, 80), que sacu- 
de al gobierno liberal con una interminable serie de rumores sobre 
homosexualidad entre sus miembros e implica al propio príncipe de Gales. 
Cinco años antes se había aprobado el Criminal Law Amendment Act que 
protegía a los menores de 13 años de abusos sexuales y prohibía, de modo 
general e indefinido, «actos de indecencia entre hombres», lo cual iba a 
generar una oleada de delaciones y extorsiones dirigidas contra la comuni- 
dad homosexual. 

En este contexto, Wilde retoma el tema gótico del Doppelgánger, ya uti- 
lizado tres años atrás por Stevenson para expresar las tensiones y contra- 
dicciones sexuales de la sociedad victoriana. El Doble se constituye en 
mito moderno, prefigurando el imaginario psicoanalítico de Freud y explo- 
rando la bipartición del hombre entre un yo socialmente aceptable (el cien- 
tífico o el joven esteta) y un yo aberrante (el primate bestial Hyde o el 
vicioso retrato), fuertemente connotado en el texto de Wilde desde el punto 
de vista sexual. Según Punter, se trata de una crisis global del sujeto victo- 
riano, en la que confluye la monstruosidad con la sexualidad, y en la que 
se plantea la cuestión de la identidad en crisis del imperialismo: «¿Cuánto 
puede llegar uno a perder —individual, social y nacionalmente— sin dejar de 
ser un «hombre»?» (Punter, 1). 
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Hans Mayer abre su estudio de «tipología de la literatura homosexual» 
con una paradoja que domina el Retrato: «La tragedia de Oscar Wilde es 
suficientemente conocida como para que parezca creíble la afirmación de 
que con su única novela escribió una narración homosexual. Ahora bien, al 
leer el texto, todo dice aparentemente lo contrario» (Mayer, 238), Retoma- 
remos, en estas páginas, esta paradoja central desde la perspectiva de los 
«estudios culturales» contemporáneos, reconociendo las aportaciones de 
los queer studies y haciendo dialogar esta sorprendente y compleja novela 
con su época, la «edad de Dorian» que auguró el propio Wilde. 

La novela se articula en torno a un trío queer”, formado por Basil Hall- 
ward, Dorian Gray y Lord Henry. Según el propio Wilde, «Basil Hallward 
es lo que creo que soy; Lord Henry lo que el mundo cree que soy; Dorian 
lo que me gustaría ser —en otras épocas, tal vez» (Letters, 352). Basil es el 
prototipo del pintor finisecular, en plena crisis del realismo figurativo y 
antes del descubrimiento cubista y abstracto. Retrata al Wilde artista puro, 
enamorado de la belleza y, por ello, pederasta platónico (es el descubridor 
de Dorian), en la línea del outsider sexual Winckelmann. Lord Henry 
representa al Wilde mundano, el dandy que hace de su propia vida su mejor 
obra de arte, el pederasta real (aunque más bien teórico). Como Lord 
Henry, Wilde vivió bajo la influencia de Walter Pater, y ambos comparten 
aforismos y paradojas. 

Y en el centro el propio Dorian, el perfecto ideal del erómeno, el símbo- 
lo de todos los muchachos que Wilde tuvo y buscó en su vida, posiblemente 
reflejo del joven poeta homosexual John Gray?. Como Dorian, Wilde tuvo 
crisis de misticismo, fue rechazado por los miembros del hotel Savile, y 
sintió siempre una «curiosa mezcla de ardor e indiferencia», como afirma 
en su carta a Harry Marillier. Pero, comenta Ellmann, Wilde engloba y 
supera a todos quienes funcionan como deformaciones o limitaciones de su 
personalidad. 

Dorian Gray encarna la tragedia del esteticismo. En un principio, es pre- 
sentado como filántropo altruista, antes de caer bajo la influencia de Lord 
Henry, quien lo utiliza como cobaya en un cruel experimento esteticista, 


! Lord Henry define la «era de Dorian»: «Eres el tipo de lo que la edad está buscando, y de 
lo que teme haber encontrado» (Works, 155). 

? Siguiendo a A. Sinfield utilizamos el adjetivo «queer» frente al de «gay» para diferenciar 
históricamente la construcción de la identidad homosexual. La cultura homo sólo se autodeno- 
mina «gay» a partir de la militancia de Stonewall. 

+ Curiosamente, John Gray logró en su vida la «reconversión» final que Dorian falla en la 
novela: se hizo sacerdote y regentó, junto con su amante André Raffalovich, una parroquia en 
Edimburgo, hasta morir en 1934. 
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inducido por las teorías de Pater. Según Ellmann, para Wilde el esteticismo 
no era un credo sino un problema que logra plasmar en un mito moderno, 
el de la imagen vindicativa, en la que el arte se vuelve contra su original. 
Renovó la idea del pacto fáustico al localizar el tema en la controversia con- 
temporánea del art pour 1'art, plasmando su credo teórico y reflejando, de 
forma velada, lo que vivía sexualmente desde hacía cuatro años. 

La imagen del mundo como pura y simple totalidad estética, analiza 
Mayer, es revocada: «Todos los que han caído en esta idolatría estética 
perecen por asesinato, suicidio, soledad» (40). El final no refleja necesa- 
riamente un moralismo al uso, en el que el transgresor es castigado por el 
orden divino y social, sino la consecuencia del narcisismo del personaje 
principal. Al defender el tibro ante la prensa, Wilde explicó: «Todo exceso, 
como toda renuncia, lleva su propio castigo»*. Y sigue: «Lord Henty sólo 
quiere ser espectador de la vida. Descubre que quienes rechazan la batalla 
sufren heridas más profundas que quienes toman parte en ella». Respecto a 
Dorian, se trata de un personaje ciego, trágico en su solipsismo, una auto- 
parodia o autoexpiación del propio Wilde. Tratar de convertirse en objeto 
estético fuera del tiempo es morir: «Cuando Dorian intenta matar la con- 
ciencia, se mata a sí mismo». El Retrato pondría así de manifiesto las 
angustias que dominan un mundo homoerótico estetizado y estigmatizado. 

Sin embargo, las oposiciones binarias no terminan de cuajar en la obra, 
muestran más bien líneas de fractura, que son las del binarismo constituti- 
vo victoriano. El arte se opone a la vida, pero la vida es el arte más eleva- 
do, y es el retrato (arte) el que recoge los efectos de la vida degenerada de 
Dorian. Éste no busca tanto la inmortalidad como la juventud permanente, 
asociada a un sensualismo exacerbado y una pasión baudelairiana por el 
«vicio» , entendido desde una epistemología marginal: «Lo que se deno- 
mina pecado es un elemento esencial de progreso. Gracias a su curiosidad, 
el Pecado acrecienta la experiencia de la raza. A través de su aserción inten- 
sificada del individualismo, nos salva de la monotonía del tipo.» (Wilde, 
1985: 882). 

El texto rehúye con obstinación cualquier reduccionismo interpretativo, 
siguiendo una estrategia del secreto y la desviación que, inscrita en la pro- 


* «La moral es esta: todo exceso, así como toda renuncia, acarrea su propio castigo. El pin- 
tor, Basil Hallward, venerando en exceso la belleza física, como la mayoría de los pintores, 
muere a manos de aquel en cuya alma ha creado una vanidad absurda y monstruosa. Dorian 
Gray, habiendo llevado ina vida de mera sensación y placer, trata de matar la conciencia, y en 
ese momento se mata a sí mismo. Lord Henry Wotton trata de ser meramente el espectador de 
la vida. Descubre que aquellos que rechazan la batalla son heridos más profundamente que 
aquellos que participan en ella» (Letters, 259). 
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pia textualidad evasiva y el estilo paradójico, alude siempre a nuevos tras- 
fondos ocultos. Entre ellos, el del «amor que no puede decir su nombre». 

En efecto, tras la tragedia del esteticismo, se lee en Dorian Gray uno de 
los primeros intentos de llevar la homosexualidad a la novela inglesa. 
Wilde vivió al máximo la subcultura homosexual de Londres, «festejando 
entre panteras» como él mismo afirmó. Wilde tuvo su primera relación 
homoerótica en 1886, con un chico llamado Robert Ross. Combinó los 
amantes de Oxford con artistas londinenses como el ilustrador de la pri- 
mera edición de Dorian Gray, Ricketts; chicos de la clase obrera como E. 
Shelley o el aprendiz de poeta John Gray, y por supuesto el joven aristó- 
crata Lord Alfred Douglas («Bosie»). 

Como recuerda Mayer, el texto parece excluir que Dorian mantuviese 
relaciones sexuales con Lord Henry o con Basil, separando las esferas 
sexual y erótica. Dorian es un narcisista, amado por hombres sin realiza- 
ción sexual. Sin embargo, el espectro de la homosexualidad es constante a 
lo largo de la novela y le da su plena coherencia. La contaminación y el 
secreto son las dos figuras claves a la hora de escribir acerca de lo indes- 
criptible del discurso victoriano. 

El mundo de Dorian es íntegramente masculino, dominado por amantes 
platónico-estéticos, si bien las alusiones dentro del texto remiten a activi- 
dades heterosexuales: el hijo de Lord Kent se casa con una prostituta, 
Dorian tiene fama de donjuanismo, Lord Henry vive un matrimonio de 
escaparate y ha mantenido varios affairs con mujeres de su círculo social, 
etc. La existencia del marginado homosexual en la sociedad burguesa del 
siglo XIX sólo es concebible, según Mayer, como existencia estética. El 
artista homosexual o bien actuaba como esposo y padre ejemplar, con 
renuncia de sus impulsos, o bien representaba el papel de marginado total 
(Mayer, 240), oscilando entre la figura de Lord Henry y el vicioso Dorian. 

El misógino Lord Henry mantiene un matrimonio grotesco que es una 
mera mascarada; alquila una casa de campo para él y para Dorian en Argel 
(lugar habitual de vacaciones de homosexuales ingleses), y su intento de 
adoctrinar espiritualmente a su amigo es cuando menos ambiguo. Dorian 
destruye a hombres y mujeres por igual, como un homme fatal cuyas for- 
mas de amor son siempre corruptoras: su desinterés por la feminidad de 
Sibyl Vane se esconde tras la fascinación por el artificio y el juego de las 
referencias del genio de la ambigiúedad sexual, Shakespeare. Según Mayer, 
Sibyl «inaugura una genealogía de personajes femeninos sólo tolerados 
con espanto y odio por el mundo homosexual» (242), 

A Dorian le gusta disfrazarse como el mignon Anne de Joyeuse e identi- 
ficarse con el bisexual Heliogábalo. Tiene perfecta conciencia de la clase 
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de amor que ha inspirado: «Era un amor como el que conocieron Miguel 
Ángel, Montaigne, Winckelmann y el mismo Shakespeare». De modo sig- 
nificativo, Wilde retomará estas mismas expresiones en su defensa del 
«amor que no osa decir su nombre», ante las acusaciones de «amor antina- 
tural» por parte del fiscal Gill. 

Respecto al personaje del artista Basil, éste se sitúa entre la figura del 
esteticista ambiguo a la Walter Pater y la igualmente ambigua situación del 
solterón victoriano. El esteticismo de Wilde provenía directamente de la 
figura de Walter Pater, outsider erótico y emblemático de su época: «Pater, 
un tanto contrahecho, dijo en una ocasión que daría diez años de su vida 
para ser hermoso. Fue un infatigable apoyo para el número considerable de 
estudiantes homosexuales que entraban en su órbita, teniendo el poder, 
según algunos contemporáneos, de corromper a la juventud» (Pearsall, 
619). Hallward es asesinado por el hombre al que idolatra, su Antínoo 
-Icono arcaizante de la cultura queer. 

El propio esteticismo decadente y wildeano connotaba de modo ciaro, en 
la época, las tendencias homoeróticas. Para Mayer, los componentes homo- 
sexuales en el esteticismo de Wilde, en el prólogo y en los elementos 
correspondientes a la novela, consisten en el desesperado esfuerzo de esca- 
par del antagonismo entre careta burguesa y escándalo (241). Sin embargo, 
termina atrapado por dicho antagonismo, llegando al dilema de la doble 
vida, «el terrible placer de una doble vida» que Dorian disfruta de modo 
malsano: «Al negar el retrato se aceptan los ritos del mundo de los otros, 
aparentemente negado con tanta altivez» (244). | 

Como explica Benshoff, la asociación entre identidad homosexual, elitis- 
mo y muerte correspondió al movimiento literario y estético «decadente», 
liderado en Inglaterra por la figura de Wilde. Como han relatado los histo- 
riadores culturales, el término de «decadencia» se convirtió en un eufemis- 
mo fin-de-siécle para designar la homosexualidad. Los decadentes —mayo- 
ritariamente hombres— celebraban uno de los rasgos claves en la 
construcción «científica» de la homosexualidad en la época: la inversión de 
género, el alma de una mujer atrapada en un cuerpo de hombre. El «mons- 
truo queer y decadente» es invariablemente trágico, como los héroes góti- 
cos y románticos de los que desciende (Benshoff, 1997,19). 

Esta visión del patético y siniestro dandy homosexual cuajó en la cons- 
trucción de la vida y las obras de Wilde. El Retrato contiene, según Bens- 
hoff, «la imaginería esencial del monstruo queer —el joven efebo sexual- 
mente activo y atractivo que posee un terrible secreto, que se ve obligado 
a encerrar en un armario escondido» (Benshoff, 1997, 24). El topos gótico 
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de lo «inenarrable» se transformó, en palabras del joven amante de Wilde, 
Lord Alfred Douglas, en «el amor que no osa decir su nombre». 

Por otra parte, la subcultura queer victoriana era todavía bisexual, como 
recuerda Sienfield, tanto para protejerse ante el orden moral burgués (el 
propio matrimonio de Wilde), como por tendencias eróticas. El prototipo 
de Dorian, indolente, disoluto, lujoso, extravagante, coleccionista y cos- 
mopolita, corresponde al aristocrático de dandy afeminado, frente al tipo de 
hombre de clase media trabajador, honrado y útil de la ideología burguesa. 
Dorian Gray es así una parábola de la represión sexual victoriana en su 
conjunto, no exclusivamente homofóbica. 

Como explica el historiador Pearsall, «la represión era el pattern de la 
vida sexual victoriana, provocando una ansiedad generalizada, promovida 
por los propios médicos: ansiedad en torno a la masturbación, en torno al 
exceso de sexo, incluso en torno a la falta de sexo». (Pearsall, 515). De 
hecho, una de las obsesiones centrales de la obra es la transcripción física 
de la actividad sexual, que recoge la ansiedad victoriana por las enferme- 
dades venéreas y la masturbación: «Para los victorianos, la masturbación 
era lo máximo en lo indecible». (Pearsall, 310), siendo interpretada por los 
sexólogos de la época como una propensión a la inversión (Folby, 83). 

Dorian Gray refleja, según Punter, la circularidad viciosa de la represión 
sexual. Por una parte, Lord Henry ataca esta represión, aludiendo que, si no 
seguimos nuestros deseos, «degeneramos hasta ser horripilantes marione- 
tas, poseídos por la memoria de pasiones de las que tuvimos demasiado 
pavor» (1995, 408). Pero el resultado catastrófico de la liberación hedonis- 
ta proclamada por Lord Henry es la tragedia de Dorian, quien termina con- 
vertido en una «marioneta repugnante»: «Tanto Dorian como Hyde «se 
hacen salvajes», ambos renuncian a la moralidad represiva de la cultura 
dominante, pero lo único que logran es una asimilación a la aún peor 
«moralidad» de las clases inferiores» (Punter, 8). 

Otra figura que invade el retrato de Dorian, y tal vez la propia contami- 
nación textual de la novela, es el espectro de la sífilis y las enfermedades 
venéreas, paranoia central en el sistema imaginario victoriano. Según una 
sufragista de la época, 75% de los hombres tenían enfermedades venéreas, 
y un anónimo pertodista preveía un incremento exponencial hasta llegar a 
1.460.000 infectados cada año, en una vampirización total del Imperio que 
Bram Stoker retomó para la construcción de su mito erótico Drácula. 
Como recuerda Pearsall, la enfermedad venérea era la «ruleta rusa del sexo 
victoriano», generando una «sifilofobia» colectiva, expresada en una forma 
de hipocondría conocida como «sífilis imaginaria». Los síntomas que pre- 
sentan el retrato de Dorian refleja la iconografía finisecular del cuerpo sifi- 
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lítico: «Amenazaba el espectro de lo que Havelock Ellis describió como la 
maladie du siécle, «la enfermedad del exceso, del vicio, de la ansiedad pro- 
longada»—progresión sibilina hasta la parálisis general y la desfiguración, 
en la que los instintos, especialmente los sexuales, se liberan.» (Pearsall, 
289-290). 

La propia transcripción física de los vicios en el retrato corresponde a la 
«medicalización del pecado» estudiada por Foucault en la construcción 
tanto de las sexualidades como de la mirada clínica. La vieja noción de 
pecado fue incorporada a las nuevas conceptualizaciones científicas de la 
enfermedad, conceptos demonizados con atribuciones morales. La visibili- 
dad del vicio, su inscripción física en el sujeto, corresponde a la obsesión 
fistológica de Lombroso o Nordau, en cuyo discurso ideológico se constru- 
ye, legitima y reifica al «homosexual» como especie, junto al hombre cri- 
minal. Ulrichs contribuyó a establecer la ecuación «homosexvual-monstruo» 
en 1869, cuando escribió Incubus: Urning-love and blood lust, en respues- 
ta a una violación particularmente violenta de un niño de cinco años. 

Pero es sin duda la lógica del secreto la que, combinada con los rizomas 
de la contaminación intra y extratextual, hace de Dorian Gray una «episte- 
mología del armario», según la expresión de Segdwick. Desde la primera 
página, el texto alude a perspectivas secretas: «Basil Hallward, cuya súbi- 
ta desaparición hace algunos años causó, en la época, tal excitación públi- 
ca y dio pie a tantas y extrañas conjeturas» (377). 

Los índices que aluden a un misterioso subtexto a lo largo de la obra son 
múltiples. ¿Qué libro cambió la vida de Lord Henry cuando tenía dieciséis 
años? ¿Qué ocurrió entre Dorian y Alan Campbell? ¿Cuáles son los expe- 
rimentos de éste? ¿Cuál es el secreto que Dorían posee y con el que chan- 
tajea a Alan para que éste se deshaga del cadáver de Basil?” ¿Cómo consi- 
gue Alan hacer desaparecer el cadáver de Basil? ¿Cuáles son exactamente 
los rumores que rodean a Dorian? ¿Cuál es la causa del suicidio del joven 
guardia? ¿ Cuáles son los vicios de Sir Henry Ashton y el Duque de Perth? 
¿A qué se debe la misteriosa desaparición del criado Victor? ¿Cuál fue la 
corrupción de Lady Gwendolíne?, etc. 

La cuestión de la interpretación fue fundamental en la recepción de la 
novela, en un caso extremo de hermenéutica policial. El fiscal Carson uti- 
lizó los textos literarios como pruebas de su acusación contra Wilde, leyen- 


7 El chantaje era una actividad clásica a la que estaban expuestos los que, como Wilde, con- 
trataban a jóvenes prostitutos. Según Pearsall, Wilde tuvo una sucesión de amantes prostitutos, 
algunos de los cuales tenían chulos que no dudaban en utilizar el chantaje. Estaban EF. Atkins y 
su protector «el tío Burton», A. Wood, «Jenny», quien luego sería un clergyman; y los herma- 
nos Parker, respectivamente señor y mayordomo (Pearsall, 620). 
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do amplios extractos del Retrato e interrogando al autor al respecto”. Wilde 
se defendió de las acusaciones de homosexualidad alegando la indetermi- 
nación constitutiva de su novela y no haciéndose responsable del modo en 
que la sociedad pudiera interpretar su obra: «Cada hombre ve su propio 
pecado en Dorian Gray. Nadie sabe qué son los pecados de Dorian Gray. 
Aquel que los encuentre los ha comprado.» (Letters, 266). 

La estrategia del collage y la contaminación textual cumplió aquí su fun- 
ción subversiva. Cuando Carson le interroga acerca de la frase «Admito 
que te he adorado locamente», preguntándole si él mismo ha tenido esos 
sentimientos, Wilde responde irónicamente que la expresión está sacada de 
Shakespeare. Carson contrataca recordando el artículo sobre «W. H.», en el 
que figuraba una interpretación homoerótica de los Sonetos. Siguiendo en 
su línea de paradojas y ocultación, Wilde expone que demostró justo lo 
contrario. 

M. $. Foldy analiza detenidamente el juicio contra Wilde, al que consi- 
dera un jalón decisivo en la «construcción social del homosexual» (87). La 
sociedad victoriana no podía discutir abiertamente algo tan tabú como la 
homosexualidad. La ciencia no sabía aún cómo designar ese oscuro objeto 
del saber. El término «homosexual» fue introducido por un médico húnga- 
ro llamado Benkert en 1869. Lo definió como «una fijación sexual que 
incapacita física y mentalmente una erección normal, e inspira horror por 
el sexo opuesto y atracción irresistible hacia el propio» (Pearsall, 1971: 
546). Si bien hubo un gran interés por el fenómeno hacia finales de siglo 
—entre 1898 y 1908 se publicaron más de 1.000 artículos al respecto—, la 
confusión terminológica era extrema. Pearsall cita, entre otros, «amor 
homogénico», «contrasexualidad», «similisexualismo», «uranismo», 
«intersexualidad», «tercer sexo» y el delirante neologismo de C. H, Ulrich, 
amor Urning”. 

En paralelo con esta confusión epistemológica, las propias leyes victo- 
rianas no reconocían específicamente la figura del «homosexual», ya que 
el Amandment de Labouchere estaba destinado a combatir la prostitución 
y la decadencia del sexo en general (se estimaba que había en Londres 
120.000 prostitutas en una población total de 2.362.000). La sanción de 


* Un ejemplo significativo de este interrogatorio hermeneútico es el siguiente: Carson: 
«¿Podrían el afecto y el amor del artista de Dorian Gray llevar a un indiviuo ordinario a pen- 
sar que presuponen una cierta tendencia?», a lo que Wilde responde elusivamente: «No tengo 
ningún conocimiento de la opinión de los individuos ordinarios» (Foldy, 11). 

? Según Ulrich, los «Urnings» son los hombres afeminados, por oposición a los «dionings» 
o mujeres masculinas. El alma femenina en el hombre dio origen al término «uranismo», de 
mayor fortuna que los «urnings», de clara connotación gótica y fantástica. 
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gross indecency entre hombres remitía a una serie de actos indefinidos, 
abriendo la ley al conflicto de las interpretaciones que dominó por com- 
pleto el juicio contra Wilde, y, más profundamente, la propia obra del 
novelista. 

Las estrategias textuales de Wilde y su propia defensa oral ante la Corte, 
obedecen a esta indeterminación central de la propia identidad sexual y de 
los discursos que tratan de circunscribirla, Siguiendo la distinción de Gada- 
mer entre comprensión e interpretación, expuesta en Verdad y Método, 
Wilde deseaba que sus textos fueran interpretados buscando lo que el texto 
dice, cobijándose tras los vacíos e indeterminaciones del texto literario, 
que él cultivaba tan insistentemente (aforismos, paradojas, simbolismo...), 
mientras que Carson deseaba sacar a la luz las intenciones originarias del 
autor en el texto, según el contexto de su experiencia vital y su conoci- 
miento de mundo*. De hecho, Carson no pudo rellenar los vacíos textuales 
de Wilde con su interpretación médico—represiva y tuvo que abandonar los 
escritos de Wilde en su argumentación final, pasando a la criminalización 
de los actos del artista en el underground victoriano. 

Los propios amantes de Wilde no se equivocaron. Lionel Johnson escri- 
bió un ingenioso poema en latín, [n honorem doriani, que reza: «Aquí están 
las manzanas de Sodoma, aquí están las esencias mismas de los vicios, y 
los dulces pecados» (Ellmann, 379). 

A la pregunta de si el Retrato es una novela homosexual, podemos ahora 
responder que se trata de una textualización que refleja las tensiones y ano- 
mias de la construcción ideológica del «homosexual» en un momento his- 
tórico preciso. El recurso a lo camp, lo irreal y lo simbólico, así como todos 
los elementos indeterminados de la novela, la lógica de la contaminación y 
el secreto, vienen condicionados por los límites a los que la sociedad vic- 
toriana circunscribía el discurso de una experiencia vital prohibida. El 
retrato de Dorian, el monstruo en el armario, saldría a la luz en el histórico 
juicio del que nace todo un siglo de cultura gay anglosajona”, el Wilde cen- 
tury que estudia Seinfeld, desde Alec Waugh hasta el glam-rock. 

Wilde, en su carta a Lord Alfred Douglas desde la cárcel, escribe signifi- 
cativamente: «Olvidé que cada pequeña acción cotidiana crea o destruye el 


$ Desde la aparición de la novela, el público la vio como un roman á clef y se discutió mucho 
sobre la identidad de los personajes. Así, para el pintor Basil Hallward, Basil Ward jue el más 
directo candidato, por la onomástica y su amistad con Wilde, pero también surge el espectro de 
Whistler, mucho más cercano al escritor, y con el que éste tuvo una gran rivalidad, tal vez expli- 
cativa del asesinato y disolución física de éste en la ficción. 

? «La imagen del queer tomó cohesión cuando el dandy ocioso, afeminado y estético fue des- 
cubierto en plenas prácticas sexuales homoeróticas, subtendidas por el dinero» (Seinfeld, 125). 
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carácter y así pues aquello que uno ha hecho en el cuarto secreto, tendrá 
algún día que gritarlo en los tejados» (Letters, 466). 

La construcción de cierta «sensibilidad gay» presente en la comunidad 
rosa hasta los años 60 debe mucho tanto al Retrato como al juicio que éste 
prefigura, cimentándose, según Jack Babuscio, en el camp, la ironía, el 
esteticismo, la teatralidad y el humor. Después de Stonewall, el modelo 
wildeano fue desconstruido como ejemplo de autoopresión y juego con los 
discursos del poder, abandonándose frente a un nuevo modelo, postmoder- 
no, de identidad sexual. 
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La joroba de los perdedores* 


Está en mi memoria aquel prólo- 
go a los aforismos de Lichtenberg 
que escribiera Juan Villoro (Méxi- 
co, 1956) para los breviarios del 
FCE. Era la primera vez que me 
acercaba a su escritura y fue para mí 
una revelación doble. Por un lado 
descubrí el universo fragmentado y 
lucidísimo de Lichtenberg y por 
otro descubrí a un prologuista de 
excepción que lograba a través de 
una prosa dinámica y envolvente un 
acercamiento afectivo y a la vez 
erudito de su objeto de estudio. Con 
los años advertí que mi experiencia 
de aquella lectura era compartida 
con muchas otras personas y hoy 
por hoy creo, sin equivocarme, que 
aquel texto con nombre de poema 
de Edmond Jabés «La voz en el 
desierto» es un faro y una referencia 
notable en el universo paraliterario, 
automarginado y siempre atractivo 
de los prólogos. Con el tiempo supe 
que Juan Villoro practicaba con 
gran acierto la crónica periodística 
y mi primera impresión no fue la 
sorpresa ni el extrañamiento sino 
más bien la confirmación de una 
sospecha el escritor de «La voz en 
el desierto» no podía ser únicamen- 
te un estudioso, un «germanista», 
incluso no podía ser únicamente un 


narrador a secas. Su sensibilidad 
literaria bebía de muy diversas fuen- 
tes y su manera de acercarse 
a la realidad y construirla era vet- 
daderamente poliédrica: erudición 
y biografismo, amplia cobertura 
temática y lirismo, aunque no explí- 
cito, sí potente. En poco tiempo Juan 
Villoro se convirtió en un autor pro- 
lífico y entre sus entregas se cuentan 
dos novelas El disparo de Argón y 
Materia dispuesta, los libros para 
niños El profesor Zípper y la fabulo- 
sa guitarra eléctrica y Autopista 
sanguijuela, y el volumen de cróni- 
cas titulado Los once de la tribu, 
Con La casa pierde (Alfaguara, 
2000) Juan Villoro vuelve a la 
narración breve que había dejado 
atrás en libros anteriores como 
Albercas o La noche navegable. 
Ganador del premio mexicano 
«Xavier Villaurrutia», La casa pier- 
de es un conjunto de diez. relatos 
que si algo tienen en común es su 
visión de la pérdida y la interacción 
de personajes cuyo desgaste cotl- 
diano es el de conocerse y sorpren- 
derse así mismos. Un campeón de 
boxeo y su amigo periodista, un 
joven de la ciudad que se pierde en 
el desierto en busca de peyote, el 
apoderado de un equipo de fútbol 


* La casa pierde, Juan Villoro, Alfaguara, 2000. 
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de segunda, un profesor mexicano 
invitado por la Universidad de New 
Haven: personajes siempre inserta- 
dos en circunstancias que intentan 
un equilibrio entre el continuum 
rutinario de sus vidas y la inminen- 
te catástrofe emocional. Porque las 
vidas de los personajes de Villoro 
son terriblemente trágicas en su 
aparente normalidad y esto hace 
que su intimidad sensible sea una 
especie de magma que subyace a lo 
largo de la lectura y que nunca llega 
a estallar o manifestarse plenamen- 
te. Esto que no es un handicap sino 
todo lo contrario—- permite que los 
relatos mantengan una contención y 
una energía interna que no llega a 
traducirse en suspense, pero sí en 
una dolencia crónica y subcutánea. 
De ahí que los dos cuentos que más 
llamaron mi atención «Campeón 
ligero» y «Planeta prohibido» sean, 
en el fondo, la incubación de una 
dilatada y minuciosa dolencia emo- 
cional. El periodista deportivo y 
amigo del Campeón ligero, invierte 
muchos años en una relación amis- 
tosa que en el fondo es un callejón 
sin salida. El profesor mexicano de 
Planeta Prohibido aparentemente 
siempre rodeado de amigos y fami- 
liares, encuentra en su visita a New 
Haven el signo de su prolongada 
soledad. Esto no determina, sin 
embargo, una escritura de corte 


exclusivamente pesimista, aunque 
sus deudas y afinidades con Juan 
Carlos Onetti sean visibles. Más 
que pesimistas estos cuentos de 
Juan Villoro juegan con el nivel de 
esperanzas de sus personajes. No 
hay un hundimiento definitivo pero 
tampoco se revela la felicidad más 
que en la memoria. Conscientes de 
que la vida es un entramado de 
oscuros lazos afectivos, de secretos 
inconfesables, los personajes de La 
casa pierde se sumergen en su pro- 
pia soledad en busca, no de un 
único refugio posible, sino de un 
destino inevitable. De ahí que estos 
relatos parecen carecer de una estra- 
tegia rigurosa, de un visible hilo 
conductor, y dejen llevarse por la 
corriente de los afectos en juego, 
determinando éstos los encadena- 
mientos cronológicos y argumenta- 
les de cada una de las historias. 
Practicante de un sutil sentido del 
humor (en realidad su humor casi 
no da risa y se resuelve en una mez- 
cla de crueldad y compasión), Juan 
Villoro ensaya sus historias con 
buena pluma y nos entrega un libro 
donde los perdedores igual que 
Georg Christoph Lichtenberg, evi- 
tan darnos la espalda para que no 
veamos sus jorobas. 


Gustavo Valle 


145 


El semiólogo salvaje* 


Los veinte años de la desaparición 
de Roland Barthes han pasado prác- 
ticamente inadvertidos en Francia. 
Un breve coloquio, dos o tres emi- 
siones de radio, algún furtivo libro 
de homenaje y la promesa de una 
exposición en el Centro Georges 
Pompidou agotan la lista de eventos 
de una muy pobre conmemoración. 
Pareciera que ya nadie recuerda a 
Barthes o, mejor, que ya nadie quie- 
re recordar a Barthes. Como otras 
figuras de la aventura estructuralis- 
ta, el semiólogo sigue recluido en el 
oscuro purgatorio al que lo conde- 
nan no sólo las persistentes reservas 
de los universitarios sino también el 
ofuscamiento de una clase intelec- 
tual demasiado ocupada en hacerse 
un lugar en el presente como para 
poder ofrecernos una revisión crítica 
de su legado. Bien lo sabía el autor 
de Systéme de la mode: los cenácu- 
los parisienses no viven sino por y 
para la actualidad. Anatemizado, 
reducido a la caricatura del homose- 
xual narcisista o simplemente olvi- 
dado, Barthes es hoy apenas la som- 
bra de su sombra y una muestra más 
de la reprimida memoria de la inte- 
lligentzia francesa ante el pensa- 
miento de los sesenta. 


Para reparar de algún modo la 
injusticia, no habría estado mal que 
se hubiera publicado en París —y en 
2000- El semiólogo salvaje de 
Rafael Castillo Zapata. Este joven 
ensayista venezolano ya se había 
dado a conocer, hace unos diez años, 
con su Fenomenología del bolero, 
un viaje sentimental y conceptual 
por los discursos amorosos del Cari- 
be, muy a la manera barthesiana. Su 
nuevo libro hace explícita su deuda 
para con el maestro francés y cons- 
tituye justamente una brillante lectu- 
ra de la trayectoria intelectual de 
Barthes a lo largo de tres décadas, 
entre 1953 y 1973. Se trata, como es 
sabido, de un período decisivo: el 
capítulo central en la epopeya del 
semiólogo, desde sus inicios en la 
revista Théátre Populaire hasta el 
viaje a Japón y la publicación de 
L'Empire des Signes. Castillo Zapata 
cubre este extenso territorio con una 
exposición detallada de las distintas 
encrucijadas teóricas, históricas y 
éticas que marcan la obra de un 
hombre fascinado por los signos y 
por el enigma del sentido —un hom- 
bre que, como se muestra en el en- 
sayo, quiso ante todo ser fiel a su 
pasión, pero que no por ello dejó 


* El semiólogo salvaje. Rafael Castillo Zapata, Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 1998, 


199 pp. 
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de dialogar intensamente con sus 
predecesores y contemporáneos. 
Michelet, Saussure, Brecht, Camus 
y Sartre son algunos de esos inter- 
locutores privilegiados cuya in- 
fluencia se analiza cuidadosamente, 
tanto en sus aspectos positivos 
como negativos. Cada uno señala 
un momento en la sinuosa construc- 
ción de la ciencia barthesiana de los 
signos. Ya a comienzos de los años 
cincuenta, Sartre aporta así los fun- 
damentos de una crítica ideológica 
de la significación. Le sigue el des- 
cubrimiento de Saussure y de la 
ciencia lingitística, y la relectura de 
Michelet, modelo de enunciación 
de un sujeto histórico que, a la 
manera de un fenomenólogo avant 
la lettre, se implica en el acto 
mismo de conocer, Frente a ellos se 
alzan, como necesaria corrección, 
como matización o contrapeso, el 
ejemplo de Camus con su escritura 
blanca y su defensa de la libertad 
intelectual, y, sobre todo, la cara 
presencia de Brecht, quien, al decir 
de Castillo Zapata, «viene a promo- 
ver el encuentro dichoso entre el 
compromiso, la cientificidad y el 
placer». 

Estos tres términos forman el trián- 
gulo de variables geometrías que, 
repetidamente, organiza la inter- 
pretación del itinerario de Barthes. El 
compromiso traduce las inclinacio- 
nes utopistas que le llevan a concebir 
la semiología como un desenmasca- 
ramiento de la reificación burguesa 
del sentido “fenómeno que el autor 


llama «naturalización». La nueva 
ciencia tiene, en efecto, un papel 
subversivo: ser el arma que pone al 
descubierto las mistificaciones del 
lenguaje coritemporáneo. No es otro 
el proyecto de Mitologías ni el 
camino que le conduce a Brecht y, 
más tarde, a la Órbita ideológica de 
Tel Quel. Pero, como lo demuestra 
Castillo Zapata, esta línea del pen- 
samiento barthesiano, de clara estir- 
pe sartreano-matxista, mal se aviene 
con el individualismo y la actitud 
libertaria del semiólogo, dos magos 
que lo alejan del dogmatismo y de 
la inevitable parálisis intelectual 
que acarrea la asunción de un credo 
único. De ahí la importancia del 
teatro brechtiano, pues, en las pie- 
zas del dramaturgo alemán, Barthes 
descubre la posibilidad de desplazar 
creativamente la cuestión del com- 
promiso, sacándola del esquema de 
la mera denuncia política y replan- 
teándola en el campo de la inven- 
ción de nuevos lenguajes críticos. 
«La experiencia radicalmente gozo- 
sa del teatro —apunta el venezola- 
no— vuelve a promover, así, una 
mutación en el desarrollo de esa 
ciencia de los signos que Barthes no 
se cansará de ver como una ciencia 
dramática: desde El grado cero de 
la escritura hasta El placer del 
texto, asistimos al desarrollo de esa 
vasta representación teórica donde 
el sentido del mundo se revela cons- 
tantemente como espectáculo». Su 
actitud ante la exigencia científica 
no es muy distinta. Desde una posi- 


ción marginal, lejos de un medio 
universitario que siempre lo trató 
con suspicacia —cuando no con des- 
dén—, el semiólogo concibe su labor 
como una investigación que, sus- 
pendiendo todo contenido doctrinal, 
proyecta la sombra del sujeto en la 
elaboración de su discurso teórico. 
Más que Saussure, es Michelet, 
como ya se ha dicho, la figura clave 
en este nuevo desplazamiento. El 
historiador-escritor o, mejor, el 
escritor-historiador constituye asi- 
mismo el paradigma que, mucho 
antes que Tel Quel, le invita a cele- 
brar las nupcias entre la teoría y la 
práctica de la escritura, como los 
dos rostros de un mismo compromi- 
so, de una misma búsqueda y, por 
supuesto, de un solo placer. 

Sería inútil tratar de resumir en 
estas escasas líneas todas y cada 
una de las ricas facetas del hombre 
y de la obra examinadas por Casti- 
llo Zapata. Con una prosa lenta y 
elaborada, que prolonga sin temor 
la extensión de sus frases, el aútor 
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traza la viva silueta de un personaje 
en constante movimientó-que supo 
encarnar, como pocos, el espíritu 
conflictivo de su época. Sus errores, 
sus contradicciones y aporías no 
cuentan aquí menos que sus acier- 
tos, y todos convergen hacia la ima- 
gen final de un destino trágico, sig- 
nado por la lucidez y por el afán de 
libertad en un tiempo de pesadas 
servidumbres ideológicas. Es de 
esperar que El semiólogo salvaje 


encuentre un nuevo editor que 


difunda el libro fuera de Venezuela, 
pues no creo equivocarme si digo 
que se trata de uno de los trabajos 
más complejos e interesantes que 
se han publicado recientemente 
sobre Roland Barthes. Castillo Za- 
pata nos da, con él, una muestra 
suplementaria de su capacidad de 
análisis y de su fina pluma, las 
mejores credenciales de un exce- 
lente ensayista. 


Gustavo Guerrero 
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América en los libros 


1762. La Habana inglesa. La toma de 
La Habana por los ingleses, Hugo 
O'Donnell y Duque de Estrada y Gui- 
llermo Calleja Leal, Ediciones de Cul- 
tura Hispánica, Madrid, 1999, 262 pp. 


. El presente volumen hace una 
exhaustiva e incitante incursión en 
una empresa de resonancias épicas, 
en cuyo centro terminan por con- 
verger los itinerarios de un grupo de 
personajes que parecen robados de 
una novela. Para situar su investiga- 
ción en un contexto que la haga 
comprensible, los autores han abor- 
dado el popular episodio de la toma 
de La Habana con esmero narrativo 
y alcance histórico, probando con 
su archivo cada detalle, contrastan- 
do la imagen canónica, de naturale- 
za romántica, y los nuevos hallaz- 
gos, ya refinados por la moderna 
historiografía. En estos pocos datos 
están ya implícitos los méritos de la 
Obra, y quien ame la prosa sobre 
temas marineros ha de disfrutar 
tanto con su lectura como el histo- 
riador. Más aún, mirándolo bien, se 
puede precisar que la arquitectura 
general del proyecto, tan rigurosa 
en lo académico, no excluye una 
intención novelesca convincente y 
eficaz. 

Lo que O'Donnell y Calleja Leal 
quieren representar es el período 
que sigue a la firma del Tercer 
Pacto de Familia, cuando Inglaterra 


declara la guerra a España (4 de 
enero de 1762) y el gobierno inglés 
proyecta un golpe que le interesaba 
desde la época de sir Francis Drake: 
ocupar La Habana con sus tropas. 
En su análisis los autores han adver- 
tido que el plan expedicionario, per- 
fecto en apariencia, no resiste el pri- 
mer plano; por el contrario, «era 
arriesgado e imperfecto, y por ello 
tuvo tan gran oposición entre los 
propios ingleses. La defensiva his- 
pano-francesa contaba con varias 
bazas de gran importancia que, sin 
embargo, en unos casos no pudo y 
en otros no supo aprovechar en su 
favor, precisamente por sobrevalo- 
rar los proyectos del enemigo, inca- 
paces de pensar que un plan británi- 
co pudiese pecar de tanta falta de 
lógica y previsión». Dicho esto, y al 
margen del error estratégico, es 
necesario no perder de vista el arri- 
bo de la formidable escuadra inva- 
sora, al mando del almirante sir 
George Pocock, pues en ella viajaba 
sir George Keppel, tercer conde de 
Albemarle y jefe del ejército de más 
de diez mil hombres que se propo- 
nía conquistar La Habana. Para 
concluir este cuadro, como centro 
de una mitología naval, sólo faltan 
el asedio de la fortaleza del Morro, 
y en último término, su trágica 
defensa, al mando del capitán de 
navío don Luis de Velasco. 


La aventura no es arbitraria: los 
autores tocan aspectos sistemáticos 
y rifualizados, como la política 
internacional, el protocolo diplomá- 
tico y la táctica militar, apuntando 
en ese diagrama las múltiples evo- 
luciones de la travesía, el asedio, la 
conquista y la ocupación. Asimis- 
mo, indagan acerca del dominio bri- 
tánico de la plaza y estudian su 
recuperación española, en cumpli- 
miento de la Paz de Versalles. 

Como corresponde a una edición 
de estas características, el libro se 
presenta oportunamente ilustrado. 
Enriquecen la entrega un catálogo 
de fuentes y dos apéndices, docu- 
mental y fotográfico. 


Las novelas decadentistas de Enri- 
que Gómez Carrillo, Nellie Bauzá 
Echevarría, Pliegos, Madrid, 1999, 
190 pp. 


A propósito del cronista guate- 
malteco decía Cansinos Asséns que 
todas sus virtudes de escritor son 
virtudes francesas, «desde ese aire 
adormecido y desdeñoso, que nos 
trae el testigo de alguien que se ha 
sumergido en los mares de ajenjo 
de Verlaine y ha probado el sabor 
de los paraísos artificiales, ese ajre 
que ya tiene un encanto antiguo en 
la nueva literatura francesa, robus- 
ta y fuerte, hasta su sintaxis, que 
consentiría en traducirle al francés 
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sin cambiar una vírgula». Autor 
al que no son ajenos el momento 
estremecido y la ceremonia púrpu- 
ra, Gómez Carrillo liga las vicisi- 
tudes del decadentismo con un 
adverbio de contemporaneidad, 
y en ese gesto, animado por tan 
fecunda contradicción, proporcio- 
na una serie de crónicas llenas de 
fervor estético, donde se manifies- 
tan con mayor claridad sus influen- 
clas literarias, definidas en el des- 
pertar común de Lorrain, Villiers 
de l'Isle Adan, Barrés, Huysmans y 
otros creadores de expresión fuligi- 
nosa. Por lo demás, fácil es recono- 
cer ese talante en su biografía, rica 
en elementos impresionistas, tan 
agitada que puede reservar las 
mayores sorpresas, desde los amo- 
ríos de folletín a los viajes exóticos 
de tradición finisecular. 

No escasean los estudiosos de la 
crónica sentimental a lo Gómez 
Carrillo, pero faltan análisis atentos 
de su obra novelística, una obra 
quizá menor, aunque también lumi- 
nosa y, cómo no, felizmente sensual 
y mundana. Con seguro oficio aca- 
démico, Nellie Bauzá estudia tres 
piezas del novelista —-Del amor, del 
dolor y del vicio (1898), Bohemia 
sentimental (1899) y Maravillas 
(1899)-, examinando de paso las 
relaciones de esta trilogía inmoral 
con la novela modernista hispanoa- 
mericana, el discurso erótico finise- 
cular y los elementos básicos de la 
iconografía fin-de-siécle. En su bús- 
queda de los temas recurrentes, el 
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volumen se ajusta con sencillez al 
propósito divulgativo y traza un 
plano esencial del mundo humano y 
literario que rodeó al novelista. Sin 
embargo, en cuanto a este pano- 
rama, es lícita una reserva, pues 
la autora propone un abigarrado 
mosaico de opiniones ajenas donde 
alterna citas imprescindibles —tales 
son los casos de Mario Praz y Hans 
Hinterháuser— con otras peor elegi- 
das, cuando no claramente super- 
fluas e innecesarias para construir 
su atractivo proyecto, 


Todo está hecho con espejos. Cuen- 
tos casi completos, Guillermo Cabre- 
ra Infante, Alfaguara, Madrid, 1999, 
248 pp. 


Desde Así en la paz como en la 
guerra (1960) hasta la presente 
colectánea de relatos, el cubano 
Cabrera Infante (Gibara, 1929) se 
halla dominado por su propia mito- 
logía, si se quiere revisada para que 
cuadre con el paisaje («La nostalgia 
es la memoria del alma», decía en 
Mea Cuba) y con el salto en el 
vacío que es el ofício de escribir. 
Como en todos los mitos, hay en 
éste invariantes que se superponen 
a la transformación, datos que ilu- 
minan una vida y otros que devanan 
ese ovillo de lino que Dédalo le dio 
a Ariadna (por algo nos avisa 
Cabrera de que la ordenación del 


volumen es arbitraria y de ningún 
modo indica el orden en que deben 
ser leídos sus cuentos, privados ya 
de fecha y contexto). 

Lo autológico se convierte en cre- 
ación personal, y si todo está hecho 
con espejos (¿simetría o duplica- 
do?), no está de más encontrar en 
estos cuentos el espejo de la vida 
habanera («Mis versiones —advier- 
te— son pobres reflejos del relato 
oral que se ha llamado en Cuba rela- 
jo real»), y también el espejo parti- 
do y el deformante, el espejo como 
metáfora de apariencias superficia- 
les y como residencia de almas o 
mundos alternativos, el espejo de la 
introspección y, felizmente, la ima- 
gen espejo del cinematógrafo. 

Con su prosa de madiéporas y el 
humor cáustico que suele frecuen- 
tar, Cabrera experimenta con los 
recursos del idioma y recrea el 
coloquialismo cubano con necesa- 
ria garrulería. Habituado al género 
corto, el fabulador inspecciona el 
costumbrismo en primera persona 
del singular y propone un riquísimo 
y divertido anecdotario (el jardín 
trasero de cada casa). Hay en estos 
relatos arcángeles que se vuelven 
faunos, inspectores de supercherí- 
as, Visitantes hundidos en el tópico 
y, sobre todo, cubanos gramatica- 
les, de apasionada locuacidad, 
sometidos a la ciencia de inventar 
cómo vivir. 

Bajo el mismo pabellón, se adjun- 
tan en el repertorio cuentos como 
«Josefina, atiende a los señores» y 


«La duración del tiempo», donde el 
habla local cobra protagonismo y 
sale al juego, intentando captar en 
las bocas ajenas la verdadera esen- 
cia de un tiempo y una geografía. 
Otras entregas corresponden a una 
faceta imprevisible de este mundo, 
caso del conocido «Delito por bai- 
lar el chachachá», en que la experi- 
mentación se delinea claramente 
para destilar su riqueza de matices y 
referencias literarias, Sigue la orla 
de bombillas eléctricas «Muerte de 
un autómata», donde Cabrera pro- 
longa con ingenio el truco revelado 
en «Maelzel's Chess-Player», de 
Poe. En otros relatos cabe reírse de 
las preguntas inquisitivas alrededor 
del estereotipo cubano (véase «His- 
toria de un bastón y algunos reparos 
de Mrs Campbell»), y también dis- 
frutar de leyendas repetidas por la 
feligresía cinéfila, como sucede en 
«El fantasma del Cine Essoldo», 
donde el escritor diagnostica su 
enfermedad predilecta. 


Los nazis en Chile, Víctor Farías, Seix 
Barral, Barcelona, 2000, 586 pp. 


En su obra ensayística el chileno 
Víctor Farías ha encarado asuntos 
enigmáticos y controversiales, en- 
tendiendo por ello que sus conclu- 
siones han sido perturbadoras, y 
ciertamente muy discutidas. Para 
dar un veloz panorama de semejan- 


151 


te itinerario, baste citar su libro Hei- 
degger y el nazismo (1987) y las dos 
monografías que dedicó a la literatu- 
ra proscrita (sic) del joven Borges, 
La metafísica del arrabal (1992) y 
Las actas secretas (1994). 

A través de varios niveles de aná- 
lisis, Farías intenta en la presente 
entrega una historia de las relacio- 
nes germano-chilenas entre 1932 y 
1945. Tan amplia y documentada 
presentación debe mucho a sus pes- 
quisas en el Archivo Secreto del 
Estado de Prusia (GSTA, Geheimes 
Staatsarchiv), donde se reúnen 
todas las actas del Instituto Iberoa- 
mericano de Berlín (Ibero-Amerika- 
nisches Institut, 1ALD) hasta 1944. El 
citado Instituto fue, bajo la guía del 
general Wilhelm Paupel, el arco 
disparador de la penetración nazi en 
América Latína. De ahí que sus tor- 
tuosas actividades ordenasen la 
influencia ultramarina del nacional- 
socialismo, influencia concretada a 
través de diversos canales, entre 
ellos el Ministerio de Asuntos Exte- 
riores del Reich (AA, Auswártige 
Amt), el partido nazi (National- 
Sozialistische Deutsche Arbeiter 
Parteí, NSDAP), su sección encar- 
gada del extranjero (AO, Ausland- 
sorganisation) y, lógicamente, el 
grupo nazi chileno, NSDAP (A0) 
Landesgruppe Chile. Otras organi- 
zaciones del frente nazi, de orden 
periféricxo, fueron las escuelas ale- 
manas (Deutsche Schulen) y la Igle- 
sia Evangélica alemana. Para el his- 
toriador, una figura relevante en 
toda esta operación fue una diplo- 
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mática chileno-germana, Margarita 
Johow, agregada cultural durante 
siete años en ta Embajada de Chile 
en Berlín, genuino enclave nacio- 
nal-socialista en aquel período. 
Muy hábilmente Farías nos atrae a 
ese mundo siniestro, en que la bar- 
barie imita el canon industrial. (Hay 
un episodio que lo caracteriza: el 
ciclo de experimentos raciales con 
niños chilenos, destinados a ratifi- 
car que Chile, «país bastardo», 
suponía un peligro genético para la 
pureza racial de la colonia alema- 
na.) Urgido por su torrentoso archi- 
vo, el autor estudia la política exte- 
rior de Chile y los vínculos de sus 
instituciones diplomáticas con el 
Tercer Reich. Asimismo, rastrea el 
espionaje nazi en Chile y averigua 
los lazos que se establecieron entre 
las Fuerzas Armadas chilenas y el 
hitlerismo, dedicando un especial 
interés a la revista Ejército-Mari- 
na-Aviación, instrumento de propa- 
ganda al que no fue ajeno un joven 
suscriptor, Augusto Pinochet. Fi- 
nalmente, para construir su epílo- 
go, Farías acude a otro hecho que 
causó una reciente polémica perio- 
dística: la infructuosa solicitud 
hecha en 1972 por Simon Wieshen- 
tal a Salvador Allende, con el pro- 
pósito de lograr la extradición del 
criminal nazi Walter Raulf, refugia- 
do en Chile desde 1961. 

Hay en este voluminoso informe 
algo terrible que nos recuerda aque- 
lla intuición de Borges en 1939: «Es 
posible que una derrota alemana sea 


la ruina de Alemania; es indiscutible 
que su victoria sería la ruina y el 
envilecimiento del orbe. No me 
refiero al imaginario peligro de una 
aventura colonial sudamericana; 
pienso en los imitadores autóctonos, 
en los Ubermenschen caseros, que 
el inexorable azar nos depararía». 


Vida perdida, Ernesto Cardenal, Seix 
Barral, Barcelona, 1999, 457 pp. 


El deseo, ausente de recelos, y una 
religiosidad heterodoxa, azarosa, 
con cierto sentido purificador, pare- 
cen ser los resortes últimos de 
Ermesto Cardenal (Granada, 1925), 
poeta y político nicaragiiense que, a 
mayor abundancia y trajín, recons- 
truye en estas páginas jos vaivenes 
del amante clandestino, el reparto de 
naipes político y las posibilidades de 
ensoñación del místico, dejando su 
huella en la novela que hay dentro 
de todo esbozo memorialista. Con- 
tra la soberbia del dato exacto, en las 
secuencias de este proyecto se desli- 
za la entropía implícita en todo 
recuerdo —la misma vida es entro- 
pía, negativa y efímera—, y vna rad1- 
cal ambigitedad impregna cada 
registro. Formulada en estos térmi- 
nos, la memoria implica una des- 
compensación, sobre todo si el rela- 
to va de la mitad de la vida a la 
infancia, ese espacio donde Carde- 
nal ubica su Arcadia y sita el fin de 


su recapitulación. En esta espiral, el 
autor evita la estatuaria y prefiere 
relatar los acontecimientos con un 
aire inocente, excitado, insatisfecho 
de la norma, ocasionalmente pueril, 
pero siempre respetuoso con la cla- 
ridad formal: «Desprendidos de 
todo lo superfluo —sostiene—, nues- 
tras vidas son como los cuartos de 
los hoteles». 

Para resumir todo este currículo 
emotivo hay que mencionar prime- 
ramente el vuelo de Cardenal desde 
Nicaragua hasta Estados Unidos 
para ingresar en el monasterio tra- 
pense de Our Lady of Gethsemani, 
en Kentucky. Si no puede haber 
duda sobre la importancia de Tho- 
mas Merton para su retrato juvenil, 
es por otra parte esencial la presen- 
cia de los nombres más granados de 
la poesía nicaragiense. A destacar 
también los muchos enamoramien- 
tos, constituyendo un nuevo dilema: 
«Sería erróneo —escribe— pensar 
que yo fui un pecador como San 
Agustín. Más bien yo sentía envidia 
de San Agustín. Yo hubiera querido 
tener la vida intensa de pecado 
sexual que él tuvo antes de su con- 
versión; y también deseaba tener 
como él mi conversión pero des- 
pués. Después de haber pecado 
como él». 

Al margen de su anecdotario en el 
noviciado y la universidad, Carde- 
nal escribe a propósito de los Somo- 
za, subrayando detalles crueles (las 
torturas al mismo tiempo que se 
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oyen las carcajadas de Tachito) y 
también reveladores (la caravana 
del dictador que paraliza el tráfico, 
cuando se dirige a la Casa Presiden- 
cial), y combinando esos detalles 
tomados de la realidad con reflexio- 
nes acerca del placer, la fe y el 
dolor, con toda su carga de incerti- 
dumbre y desorden. 


Pompeu Gener y el modernismo, Con- 
suelo Triviño Anzola, Verbum, Madrid, 
2000, 176 pp. 


Como a muchos otros cronistas, 
también a Gómez Carrillo le intere- 
só la polémica de Pompeu Gener 
con Clarín, quien lo acusó de pla- 
giar a Max Nordau en Literaturas 
Malsanas (1884), una obra desde la 
que Gener dirigía sus dardos contra 
simbolistas, decadentistas y demás 
náufragos del fin de siglo. Es más, 
en un pasaje de sus Primeros estu- 
dios cosmopolitas (1920) menciona 
el debate: «Una de las cosas que 
con más curiosidad deseaba yo 
saber era si, según el autor de Dege- 
neración, mi sabio amigo Pompeyo 
Gener resultaba o no, en su libro de 
las Literaturas Malsanas, un crítico 
original. Desgraciadamente, Max 
Nordau no había leído aún la obra 
de su colega catalán. 

—¡Gener! —me dijo- ¿Pompeyo 
Gener”... No le conozco...» 
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Ciertamente, ese afilado descono- 
cimiento de Nordau indica la ampli- 
tud de su matiz, y además preludia 
el posterior olvido de Gener en el 
ámbito intelectual hispánico. Ins- 
peccionando esta suerte gris y para- 
dójica del personaje, Consuelo Tri- 
viño afronta ahora el reto de 
construir un ameno y a la vez pro- 
fundo estudio de Pompeyo Gener 
en la cambiante pluralidad de sus 
máscaras. 

Frente a toda interpretación uní- 
voca, el drama se desarrolla a lo 
largo de discontinuidades y contra- 
dicciones. Apasionado lector de 
Nietzsche, Gener difunde sus ideas 
en España, pero su lectura del filó- 
sofo parece soslayar que éste era 
enemigo del positivismo. En un ras- 
tro impuro y mixto, el catalán, 
adversario declarado de la metafísi- 
ca, también introduce a las ideas 
positivistas de Comte y de Littré, 
«no sólo como comentarista de 
novedades, sino como autor de La 
muerte y el diablo, que recibió 
todos los elogios de la crítica fran- 
cesa de la época». Asimismo, mani- 
fiesta su afán por introducir en 
Cataluña los avances del momento 
e intenta contagiar a sus contempo- 
ráneos ese entusiasmo suyo ante el 
progreso. Pero estas pretensiones 
quedan deslucidas por el desdén 
con que se le recuerda, un desdén 
que, a juicio de Triviño, «se debe 
quizás a algunos de sus disparata- 
dos planteamientos, consecuencia 
sin duda de su imposibilidad de 


superar el entusiasmo positivista 
para asimilar las propuestas más 
radicales, no sólo en la estética, sino 
también en el pensamiento». Así 
pues, no hay sutura en las escisio- 
nes de su obra ambivalente, anóma- 
la e irregular, rebelde a cualquier 
código que permita subrayar una 
exclusiva dirección analítica. 

La autora, muy consciente de esa 
ambigiiedad que manejamos, reco- 
rre los grandes capítulos de la polé- 
mica modernista desde el ámbito 
catalán, interpretando las aportacio- 
nes de Gener al modernismo local, 
español e hispanoamericano. Para 
no perderse en esta multiplicidad, 
Triviño ordena la vida y los pensa- 
mientos del escritor, desvela su 
aproximación a la filosofía de 
Nietzsche y valora su trato con ami- 
gos y maestros de variada proce- 
dencia. Una vez abordadas las líne- 
as maestras del asunto, un anexo 
con el epistolario seleccionado de 
Pompeu Gener completa esta exce- 
lente perspectiva del intelectual 
español. 


América sintaxis, Adolfo Castañón, 
Aldus, México D.F, 2000, 544 pp. 


Escritor de multiforme produc- 
ción, Adolfo Castañón (Ciudad de 
México, 1952) ha trazado en sus 
ensayos pautas de análisis crítico a 
las que no es ajena la estimación 


íntima de los autores a quienes ha 
tratado. Nuevas perspectivas de lec- 
tura, que oscilan entre la teoría lite- 
raria (lanzado a la varia y abundosa 
explicación de sus jeroglíficos), un 
ingrediente primario de vivo placer 
intelectual, y ese modo de interro- 
gar a la textualidad que justifica su 
oficio editorial en el Fondo de Cul- 
tura Económica. En esta oportuni- 
dad, su táctica diagrama un desliza- 
miento por cavidades horadadas en 
el mismo muro que ya exploraron 
los cuatro anteriores volúmenes de 
la serie Paseos: cajones librescos 
donde Castañón reúne crónicas y 
apuntes, reseñas, críticas y artícu- 
los, siempre relacionados con las 
letras latinoamericanas contempo- 
ráneas. 

Miscelánea donde la manera de 
enlazarse y ordenarse los apartados 
acaba diseñando un mapa, América 
sintaxis ilumina bien a las claras la 
fórmula que promete este título («Si 
Europa es gramática y Asia semán- 
tica, América es sintaxis, es decir: 
relación»). Teniendo en cuenta ese 
objetivo fundamental, esta colec- 
ción de textos expresa aquello que, 
en palabras de Morin, sería la soli- 
daridad de sistemas encabalgados, 
edificándose los unos a los otros, 
por los otros, con los otros, contra 
los otros. Un cruce de caminos para 
metáforas que, sin prejuicios, reve- 
la cierto grado de comunidad litera- 
ria: los principios estructurales del 
sistema latinoamericano 0, por 
mejor decir, su particularidad cultu- 
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ral, donde se condensa todo un con- 
junto de relaciones entre muy diver- 
sos planos. 

Desde la mitad del puente, Casta- 
ñón reconoce que «la única y verda- 
dera posibilidad americana sería la 
cristalización de las asociaciones, el 
descubrimiento de alianzas como un 
proceso formativo y no derivado». 
Más aún, en su doble contingencia, 
observación y organización apare- 
cen ligadas en el programa: «Leer 
un poema es ya acceder a la biblio- 
teca y frecuentar una obra es enrai- 
zarse en una geografía. Una parte de 
la naranja, ya lo decía Goethe, tiene 
el sabor de toda la naranja. Tal vez 
no sea inútil añadir que, además, 
todo escritor es productor y también 


producto de su escritura. 


Pese a sus ambigiiedades, fugas y 
variaciones, estos conceptos ofre- 
cen una proyección optimista del 
espacio latinoamericano, un espacio 
literario que se desdobla desde las 
Antillas Francesas y Brasil hasta 
«aquella región de América Latina 
que confina con los Pirineos». Con 
esta formidable libertad de manio- 
bra, Adolfo Castañón repasa las 
letras de América sin olvidar la 
variada implantación social de los 
escritores y sus inquietudes intelec- 
tuales y éticas. Para una apreciación 
más personal de virtudes o defectos, 
glosa el incidente menudo, las afini- 
dades naturales, los códigos, las 
figuras de cada discurso, invitando 
de paso a la lectura y la reflexión. 
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Revive, historia. Anatomía del castris- 
mo, César Leante, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1999, 301 pp. 


«La palabra destierro —escribía 
Leante en 1992— es mucho más 
bella que la palabra exilio. La pri- 
mera tiene una connotación afectiva 
entrañable, en tanto que la segunda 
es fría y hasta hiriente. Y desterra- 
dos fueron los intelectuales cubanos 
del siglo pasado, exiliados lo somos 
los actuales (...) Sí, parece una con- 
dición o una maldición, pero inexo- 
rablemente la literatura cubana 
—quizás su cultura en total— ha teni- 
do que forjarse en el destierro, en el 
exilio». Ese destierro que tiembla, 
se refracta y golpea la memoria 
compone un destino renovado en 
Cuba por el castrismo, esto es, por 
la asfixia de libertades, la opresión 
como forma de gobierno y el culto a 
la personalidad del dictador que 
César Leante, narrador y periodista 
(La Habana, 1926), ha denunciado 
en diversas oportunidades. 

Ahora, con esta entrega, su autor 
repite experiencia y vuelve a desci- 
frar su verdadera patria de desarral- 
gado, los ídolos y los mitos de una 
edad en decadencia. Para ilustrar 
esta relación con el pasado y hablar 
de las raíces de su persona, el escri- 
tor se acomoda entre el repliegue 
autobiográfico, titulado Revive, his- 
toria, antes de formular el nudo 


central de la obra: su Anatomía del 
castrismo, desde la entrada de Fidel 
en La Habana, en enero de 1959, 
hasta el éxodo por el puerto de 
Mariel en 1981. 

De esta nostálgica radiografía 
cabe señalar que se relaciona con un 
volumen previo de Leante, Fidel 
Castro: el fin de un mito (1991), 
cuyo esclarecimiento del torbellino 
revolucionario también parte de «la 
más palmaria evidencia de la mons- 
truosa deformación de los princi- 
pios por los que se había hecho la 
revolución». La escena es conocida: 
tras la gloria de 1959, el clima de 
furor impide o refrena el ejercicio 
de una auténtica legalidad, antici- 
pando el fin de la prensa indepen- 
diente y otras perturbaciones, cada 
vez más severas, de la convivencia 
entre los isleños. Una especie de 
larga acotación cuyo verdadero 
interés reside en el carácter del tes- 
tigo, pues quien convive con esa 
memoria fue redactor de Revolu- 
ción, jefe de Servicios Especiales de 
la agencia de noticias Prensa Latina, 
agregado cultural de la Embajada de 
Cuba en Francia, secretario de rela- 
ciones exteriores de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) y asesor literario del 
Ministerio de Cultura Cubano. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 


Los hermanos Mayores 


Un fantasma recorre las televisio- 
nes europeas, como si la televisión 
misma no fuera una colección de 
fantasmas: los programas que jue- 
gan a reality show y reúnen en un 
espacio cerrado a un grupo de per- 
sonas seleccionadas por escrutinio, 
que deben convivir cierto tiempo y 
ser suprimidas del conjunto por 
voto de la audiencia, una por una. 
Finalmente, el solitario persistente 
gana el concurso. 

El primer intento fue una traduc- 
ción apresurada del big brother 
inglés (lo que llamamos, en espa- 
ñol, hermano mayor): El gran her- 
mano, Ahora insisten dos secuelas: 
Sobrevivientes y El bus. Aparente- 
mente, se trata de observar la coti- 
diana convivencia de los integran- 
tes de un grupo. Lo curioso es que 
no hay cotidianeidad (porque no 
hacen una vida realmente diaria, 
sino que están encerrados en un 
espacio artificialmente construido, 
una escenografía), ni grupo (no se 
han reunido por su propia voluntad 
sino que los ha seleccionado un 
equipo profesional), ni hay, por lo 
mismo, convivencia. El grupo se va 
deshaciendo por obra de la selec- 
ción negativa, se va convirtiendo en 
una historia de descartes. 

Mientras tanto, los personajes van 
contándonos hechos del día a día, sin 
mayor estructura narrativa, o sea que 


no asistimos tampoco a una historia. 
Es el pseudorrelato de la vida de Don 
Nadie a quien no le pasa nada. La 
culminación es un premio al gana- 
dor, que no ha hecho tampoco nada 
para obtenerlo. Si se quiere, el vacia- 
do en negativo o la caricatura de la 
famosa competitividad que anima a 
las sociedades emprendedoras y 
mercantilizadas de nuestro tiempo. 
Del otro lado ¿qué hace el espec- 
tador de estos programas? Asiste a 
unas escenas de carácter artificial 
que no alcanzan a constituirse en 
ficción y a una intimidad que tam- 
poco lo es, porque el ojo del Her- 
mano Mayor (el público) la contro- 
la y la cristaliza como espectáculo. 
Cabe pensar que estos espectadores 
quieren que les cuenten cómo es la 
vida diaria porque están extrañados 
de su propia vida diaria. Nada 
alcanza auténtica realidad si no lo 
legitima la televisión, que es, en 
último análisis, el verdadero Her- 
mano Mayor. Pero lo que la televi- 
sión nos da no es la vida real ni el 
sistema de fantasmas que, tradicio- 
nalmente, nos ha proporcionado el 
arte. Es lo que ciertos pensadores de 
lo postmoderno denominan la hipe- 
rrealidad, un éxtasis provocado por 
un artefacto técnico y que nos con- 
duce a la disolución de los límites 
entre el sujeto y el objeto. Es un 
radical como-sí: hagamos de cuenta 
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que somos sujetos y que estamos 
ante unos objetos, y hagamos de 
cuenta que los tales objetos lo son, 
objetivamente. Mientras tanto, los 
hermanos mayores, que tampoco 


pertenecen a nuestra familia a pesar 
de la etiqueta que se les ha adheri- 
do, se disuelven en el anonimato de 
los consultings, los ratings, los 
selling managements y los inputs. 
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Precios de suscripción 
Pesetas 
España Ur año (doce DÚMETOS! carattere 8.500 
EJEMplaE SU sli 800 
Correo ordinario Correo aéreo 
- USA — USA 
Europa A E 100 140 
Ejemplar súclto... a . 9 12 
Iberoamérica A 90 150 
Ejemplar su lO acarició 8,5 14 
USA A O 100 170 
Ejemplar Suelo. adn 9 15 
Asia A O 105 200 
A AAA AA A 9,5 16 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Artículos sobre William Blake de: 


Julien Green 
Northrop Frye 
Andrew Elfenbein 
Henry Crabb Robinson 
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